

محمد جبريل

صيد العصري

رواية

منتديات المكتب العربية

www.tipsclub.net

Amy

تشكر دار البستاني للنشر والتوزيع
الأستاذين نوبار وهراتش سيمونيان
"دار نوبار للطباعة"
على جهودهما الخاصة في إخراج هذه الرواية

كتبت "الشاطئ الآخر" تنويعاً على لحن الوطن
وكتبت "زمان الوصل" تنويعاً ثانياً، و"روينة"
تنويعاً ثالثاً .. هذه الرواية تنويع - لعله الأخير -
على اللحن الذي يبحث عن إجابة السؤال:

ما الوطن؟

الكتاب : صيد العصري

رواية

محمد جبريل

دار البستاني للنشر والتوزيع

٢٩ شارع الفجالة ١١٢٧١ القاهرة

٤ شارع على توفيق شوشة - مدينة نصر - ١١٣٧١

هاتف: ٥٩٠٨٠٢٥ / ٥٩١٥٣١٥ فاكس: ٢٦٢٣٠٨٥

E-mail: boustany@boustanys.com

Web-site: www.boustanys.com

دار نوبار للطباعة

المطبعة :

© جميع حقوق النشر والطبع والترجمة محفوظة للنشر

رقم الإيداع : ٢٠١٦٦ / ٢٠٠٤

التقييم الدولي : I. S. B. N. 977-5383-59-5

إهداء

إلى الطبيب الأرميني مردروس جاري القديم الذى ظل - منذ

طفولتي - " حالة " تثير الذهن بالأسئلة والملاحظات

عزيزي الأديب الشاب صلاح بكر. لم تعد العبارة تجتذبنني. لا أشعر وأنا أقرأها بما كان يملأ نفسي من الزهو. بدت الطريق بلا نهاية، أو سدودة. يترك لي الرسالة الصغيرة في مطروف معلق. عزيزي الأديب الشاب. يتبعها بعنوان التحقيق الذي يطلبه. قلت لقاءتنا، أو اختفت تماماً. تصور - ربما - أن الخطوة الأولى تليها بقية الخطوات ..

لم يكن ذلك ما تطلعت إليه، ولا أحببته ..

ما معنى أن أكتب ما ينشر باسم غيري؟ ..

المصادفة - وحدها - هي التي نبهتني إلى خطأ ما أفعله. عزيزي الأديب الشاب صلاح بكر. أرجو أن تكتب دراسة في نحو ست صفحات عن مكاسب مصر من تحركات وزارة محمود فهمي النقراشي ..

حين ترك رسالة يتعجل فيها الدراسة، كنت قد أعددت المراجع، وراجعت - في مكتبة البلدية - صحف السنوات الفائتة. كتبت أسطراً قليلة، ثم مزقتها. كتبت ومزقت. بدت لي الكلمات باردة وبلا معنى. لم أجد في داخلي إلا الخواء. حركت القلم - بمعاونة الفراغ - في خطوط ودوائر وتقاطعات وتشابكات. ثم انشغلت - يائساً - بالقراءة. أتوقع، أتمنى، أن تستقرني ..

أزمنت أن يقتصر ما أفعله على القراءة والتأمل. لا أتردد على قهوة فاروق إلا لموعد، ولا أتردد على الندوات ..

قال لى فيصل مصيلحي:

— أنت ضد وزارة النقراشي، فكيف تؤيد خطواتها!؟

أضاف بصراحة اعتدتها منه:

— فعل الكتابة بدون اقتناع أشبه باحتضان المومس لمن لا تعرفهم!

كان يعاني انفعالاً بتأثير خطبة الجمعة في أبو العباس. تحدثت الإمام عن عمليات شتيرن والهاجاناه في فلسطين، وعن المذابح التي واجهها أهل صفد وطولكرم وطبرية والناصرية وبيسان وجبال نابلس ..

قلت:

— هذه مجرد صحافة .. دراسة صحفية لا شأن لها برأيي ..

أردفت في ابسامة معتذرة:

— لا شأن لى بخلافات النقراشي مع القوى السياسية .. ما يهمني هو

موقفه من قضية الجلاء ..

كل شيء ضبابي وغير واضح. يختلط الترقب والتصورات والأمل

والرؤى والخوف ..

انتهت الحرب ..

أزيلت السواتر وقيود الإضاءة. رفعت الرقابة على الصحف ، المطبوعات. أبيحت الاجتماعات العامة. منع اعتقال الأفراد. ألغيت الأحكام العرفية. حلت الحكومة المدنية بدلاً من الحاكم العسكري.

ما حدث بدا كالسمة المصنوعة التي تخفي الفلق والتوتر. غامت السماء بسحب متكاثرة، وأطلقت نذر أخطار متوقعة. نشطت الحركات الطلابية والعمالية. تكونت التنظيمات المشتركة. ارتفع شعار "يحيا الطلبة مع العمال". تجددت المظاهرات في الإسكندرية والزقازيق والمنصورة. تكرر إغلاق جامعة القاهرة. اعتصم طلبة كلية العلوم بجامعة الإسكندرية. قتل بأيدي قوات البوليس في ميدان محطة الرمل ٢٨ متظاهراً، وأصيب ٤٢٤. توالى المظاهرات. تخرج من المدارس والجامعات، تجوب الشوارع والميادين، تعم المدن، تهتف بالشعار: الاستقلال التام أو الموت الزوام. الأوامر صريحة بإطلاق النار في المليان. الاجتماعات ممنوعة. الاعتقالات دون أسباب. مصادرات الصحف تتوالى.

جلاء الإنجليز عن مصر قضية تشغل الجميع، القضية التي تشغلني، القضية التي يجب أن تشغلني. تبدو كل الموضوعات التي يقترحها عيسوي أبو الغيط شاحبة، أو تافهة ..

أعدت قراءة المراجع، وما نقلته عن الصحف ..

كتبت ما أقتنع به ..

— ثم ماذا؟

قال فيصل:

— ضع ما كتبت في مطروف، وابعث به إلى الجريدة أو المجلة التي تأمل أن توافق على نشره.

كانت مدرجات الجامعة أول رؤيتي لفصيل مصليحي، وأول تعرفي إليه. محاضرات الدكتور محمد محمد حسين طُرف خيط نلتقطه في مناقشات، مفرداتها دولة الخلافة والحروب الصليبية والأفغاني ومحمد عبده وطه حسين وسلامة موسى واجتهادات المستشرقين. نشاطه السياسي يقتصر على تأييد مواقف الإخوان المسلمين، والدعوة لها. تتشابك تسميات الإمبريالية والنازية والفاشية والشيوعية والاشتراكية والرأسمالية. تختلط التيارات السياسية، السرية والمعلنة: الإخوان المسلمون، التنظيمات اليسارية، الطليعة الوفدية، الأحرار الدستوريون، مصر الفتاة. ملصقات الشوارع والكتابة على الجدران تعكس اختلافات الرؤى: الله أكبر والله الحمد .. الخبز والحرية .. مطلبنا القضاء على الفقر والجهل والمرض .. الاستقلال التام أو الموت الزؤام .. لا مفاوضات إلا بعد الجلاء .. نريد الخبز بدل السلاح .. الدين أفيون الشعوب .. عاشت وحدة وادى النيل .. تبرعوا لمشروع الحفاء .. يحيا الملك مع النحاس .. يا شباب ٤٦ كن كشاب ١٩ .. الله أكبر والمجد لمصر .. القرآن دستورنا والرسول زعيمنا والموت في سبيل الله أسمى أمانينا، جماعة الإخوان هي التعبير عن التيار الإسلامي، لا جمعيات إسلامية أخرى توازيها. يتحدث فيصل عن بدايات الجماعة في الإسماعيلية عام ١٩٢٨. كان البنا — يسبق اسمه صفة الأستاذ — متأثراً بوجود القوات الإنجليزية في منطقة القناة. تنقلص ملامحه: الاستقلال واجهة برفاق زائف. تتلأأ الكلمات في فمه: استبدلنا السفير

بالمندوب السامي. بضيف: حتى الملك هتف المتظاهرون ضده للمرة الأولى. ثم وهو يغتصب ضحكة: بعد أن كان الملك الصالح، صار ملك النساء. يردد أسماء: حسن البنا ومحمد الغزالي وسيد سابق وصالح عثمائي.

رنوت إلى الدهشة في عينيه، رد فعل لعرضه بأن أعمل في الشركة. ترك أبوه له إدارتها من قبل أن يتخرج في الكلية.

قلت:

— قد لا يكون للسانس اللغة العربية قيمة في حالك. أنت صاحب الشركة ..

واغتصبت ابتسامة:

— الأمر معي يختلف ..

المكتب في الطابق الثاني من بناية على تقاطع شارع التتويج وشارع سوق السمك القديم. يمضي الترام — وحركة الطريق — من اليمين — إلى بحري، ويتجه — في الناحية المقابلة — إلى ميدان المنشية. تطل الواجهة على مساحة ما بين عمارتين في طريق الكورنيش. تتسع بانتساع زاوية الرؤية ليبين مصد الأمواج المفضي إلى خارج الميناء. الحجرة المجاورة للباب تؤدي هناء زكريا عمل السكرتارية، والاتصال بالعملاء. مكتب فيصل مصليحي يتوسط الحجرة الملاصقة المطلة على البحر. خصص لي مكتباً صغيراً لصق الجدار.

تكررت رسائل عيسوي أبو الغيط، وتكرر إهمالي. أرجو أن تكتب عن
حيرة الشباب بين الأحزاب والتنظيمات السياسية. تأثيرات الحرب العالمية
الثانية على الأوضاع السياسية في العالم. دور جامعة فاروق في استعادة
الإسكندرية ملامحها الثقافية. حوار مع عالم الأحياء المانية حامد جوهر.
علماء الاجتماع يناقشون: كيف نقضي على الفقر والجهل والمرض؟.
هل يعود الوفد إلى أداء دوره بعد حادثة ٤ فبراير والكتاب الأسود؟.
هل تحقق الجامعة العربية فكرة التقارب بين دول المشرق العربي؟.
إيهما أسبق في التعبير عن عواطفه للأخر: الشاب أم الفتاة؟. متى تحصل
المرأة على حقوقها السياسية؟

لم يطل توقعي لزيارته ..

رمقه فيصل مصيلحي بنظرة متوجسة. تأنفه الواضح بالبذلة
الشاركسين، الكحلية اللون، وياقة القميص المنشأة، والكرافتة التي انسجم
لونها مع لون البذلة ..

بدا الحرج في وقفة أبو الغيط المترددة على باب المكتب. دعوته إلى
الدخول وأنا أترك موضعي وراء المكتب.

سرنا إلى نهاية الطرقة ..

— خاصمتي؟

بدا السؤال مفاجئاً، وغريباً:

— مستحيل!

— لا ترد على رسائلي ..

ظل ترددي عليه. حجرة المكتب المواجهة للبراح تغري بالحوار. الأخذ
والرد. ربما ساعدته في كتابة رسالة، أو مذكرة، أو مناقشة دراسة جدوى.
تحول أداء المعاونة إلى أداء عمل. يسر لي القبول بقاء صداقتنا على
حالتها. المناقشات، وتبادل القراءات، والتمشي على الكورنيش، وفض ما
بالنفس. لم يعد الفرق بين ليسانس اللغة العربية والعمل في تجارة الورق
بالإتساع الذي تصورته. ضاقت المسافة بالوقوف على أرض الصداقة،
ومحاولة تعويض غياب الفهم.

لم يسألني فيصل — ذات يوم — ماذا أقرأ أو أكتب، ولا حاول السؤال
إذا كان ما أشغل به يخصني، أم أنه عمل المكتب. يضع الخطوط العامة،
يشرح تصورات. يترك لي التصرف حسب ظروفه ..

— كيف يطمئن الناس إلى الحياة في وطن محتل؟

لا أذكر أين استمعت إلى العبارة. ربما في داخل الدائرة الجمركية، أو
في حوار بين سائرين على طريق الكورنيش، أو تحت مظلة موقف
الأوتوبيس بالمنشية، أو أن الذي قالها واحد من المتعاملين مع المكتب. ما
أذكره أن العبارة شاعلتني، شغلنتني، في الأيام التالية. انبثق السؤال — وأنا
أكتب تحقيقاً عن التنظيمات النسائية عقب ثورة ١٩١٩ — لماذا لا أركز في
كتاباتي على القضية المصرية؟

اطمأننت إلى مشاعري، وأنا أتأمل الدراسة، يسبقها اسمي، منشورة في
الصفحة الثامنة بجريدة "البلاغ" .. لكن الجريدة نشرت لي مقالات
أخرى تالية ..

— أعتزم تنفيذ ما تطلبه، ثم تجرّفتني الظروف ..

— كتابة؟

— لكنها ليست ما تطلبه مني ..

وداخل صوتي انفعال:

— تشغلني قضايا أهم ..

— هل المكافأة قليلة؟

— أبداً ..

— لم ألزمك بكتابة شيء تأباه ..

— صحيح، لكن ما أكتبه في الفترة القادمة سيقترص على قضية

الجلء ..

— إجازة قصيرة إذن؟

— لبتك تعتبرها كذلك ..

بدت لي الدعوة إلى جلء الإنجليز هدفاً يستحق أن أركز كتاباتي عليه. إذا خرج الإنجليز لم يعد للملك، ولا لأحزاب الأقلية، ما يفرضون به

أنفسهم على المصريين. يحكمون بقيادة الوفد، أو بالقيادات التي تبين سياستها فيما تنشره صحف المعارضة، وما يثار في الاجتماعات العامة.

كنت أشارك في المظاهرات أردد شعارات الاستقلال، وفي حضور الاجتماعات السياسية، ومؤتمرات اللجنة الوطنية للعمال والطلبة، لكنني لم

أكن على صلة بأي تنظيم، وليس بيني وبين من استمع إلى خطبهم، ولا هتافاتهم بالشعارات، صداقة ولا معرفة ..

— ٢ —

كتب على لافتة العيادة بخط كوفي: الدكتور جارو قارتان — طبيب
أمراض باطنة وقلب. لم أره يعتذر عن أية حالة. حتى أمراض العيون
والجلد والعظام، كان يشير بأدوية، يكتبها في دفتر الروشات. تخصصه
في أمراض القلب. حدثني عن ملاحظته بأن المرضى يقصدون طبيب
أمراض الباطنة، يعالجهم، أو يحيلهم على الطبيب المتخصص ..

استروحت الطيبة في ملامحه: البشرة البيضاء المشربة بالحمرة، الشعر
البييض القليل، المهوش، فوق الرأس، العينين اللوزيتين الساجيتين تطلان
من وراء النظارة الطبية المستديرة، ذات الإطار الذهبي، ويعلوهما حاجبان
— حافظ معظم ما فيهما من الشعر. أسفل الفم ذقن بيضاء مدببة، كأنها ندفة
الثلج. تثاررت على ظهر يديه بقع بنية خمئت أنها بتأثير الشيخوخة. ارتدى
— أطول أبيض على جاكيت من الكتان، وقميص بلا ربطة عنق. يبدو
— سهلاً، بطيئاً، في كلماته وإيماءاته ..

ترددت على العيادة لحساسية في صدري. زاد السعال، وتواصل.
— أبيت لزمت حقيقة. أشار فيصل مصيلحي بأن أتردد على الدكتور
— . أرو . قدر أن أعوام عمره أتاحت له أكبر قدر من الممارسة.

لمح في يدي كتاب محمد خطاب "المسحراتي" . قال وهو يميل
— السماع على صدري:

— هل لك اهتمامات سياسية؟

قلت:

— أنا أكتب في السياسة ..

— أين؟

— في الصحف.

وتنبهت إلى أن اسمي لم يذلل شيئاً مما كتبتُه:

— ليس في جريدة محددة.

غادرت العيادة بروشّة دواء، وموعد استشارة، ودعوة إلى لقاءات
تالية.

قيل أن يترك الدكتور باب العيادة مفتوحاً، ويجعل باب حجرة الكشف
موارباً، كان عطية يستقبل المترددين. في حوالى الخامسة والعشرين، أبرز
ما يميزه عيبان واسعتان، وبشرة أميل إلى السواد، بها آثار جدري قديم.
يرتدي قميصاً وبنطلوناً، لا يغيرهما، وإن أضاف إليهما — في الشتاء —
الوفّر واسعاً على جسده الضئيل. لم يكن يؤدي عملاً محددًا، هو ممرض،
و خادم، ويعد القهوة للطبيب وزواره، ويشترى الاحتياجات من شارع
السبدان، ويبيت في داخل الشقة.

استغنى عنه العجوز لأسباب كتبها. أهمل سؤالي عن غياب الشاب.

... اهتمام غير واضحة، وسكت.

... أنا أشير إلى القميص على صدري:

— لم أتوقع تبدل الجو بعد الظهر ..

قال:

— نحن في سبتمبر .. لا مفاجأة في الحر أو البرد ..

ترددت على عيادة الدكتور جارو فارتان للصدافة لا للمرض. لم يكن
يعرني بفارق السن. لم أضعه حتى في موضع الأب أو الأخ الأكبر. هو
... بقي. تختلط — في مناقشاتنا — تطورات الأوضاع السياسية وأحوال
الجو والمسرحيات والأفلام وما تنشره الصحف. إذا تكلم، اتجه إلى محدثه
... مبرة مباشرة كأنه يتعرف إلى رد الفعل. أبدى ملاحظات، لا أتدبر بعضها
... يظل على هدوئه. يأذن لي — بمداعباته — بتبادل النكات والدعابات.
أرك مشاعره العميقة تجاهي، مشاعر لا ترتبط بسن، ولا تجربة عمر،
... لا مكانة اجتماعية.

البناية على ثلاث واجهات. طابقها الأرضي يشغله مصنع للبلابل.
انحى بالباب الرئيسي مفتوحاً على شارع إسماعيل صبري، وتحولت
الزوايا الأربعة الجانبية على فائزينات لعرض نماذج من إنتاجه، بينما
كانت الأبواب الخلفية مغلقة. أول الطوابق الثلاثة تشغله عيادة الدكتور
جارو، والثاني لأسرة صاحب البناية والمصنع. اسم الحلبي يشي بانتسابها
إلى سوريا. أما الطابق الثالث، فيبين — من النداءات والمناقشات المترامية
على شرفاتها ونوافذها — أنها أسرة كبيرة العدد ..

الشرفة — في زاويتي البناية — تطل على حارة صغيرة، تفصل بينها
بين مجبرة غطى الجير معظم مساحتها، وتناثر على الجانبين رصات

طوب أحمر وشكاير أسمنت، وتطل — من الناحية الثانية — على شارع
إسماعيل صبرى بحركته الهادئة ودكاكينه. ومن الخلف تبدو منذنة جامع
سيدي علي تمتاز، والشارع الخلفي الممتد أمامها إلى شارع التمرازية.
يفضي — من ناحية — إلى شارع رأس الثين، ومن الناحية الثانية إلى
الشارع الموازي لشارع الميدان.

النظر من شرفة الزاوية يمضي إلى النقاء شارع إسماعيل صبرى
بتقاطعات شوارع فرنسا والتبويج وطريق الكورنيش. في نهاية الامتداد
السور الحجري المطل على المينا الشرقية، تتناثر فيها — عن بعد —
قوارب صيد العصاري من المياس والبورى والبربوني والمرجان ..

قال:

— ماذا تقرأ هذه الأيام ..

عرفت — من أحاديثه — أنه أجاد — بعد قدومه إلى القاهرة — قراءة
العربية وكتابتها، وإن لم يستطع أن يتخلص من اللكنة. هل لأنه قليل
الاحتكاك بالمجتمع الذي يعيش فيه؟ ربما استبدل الكلمة العربية بمفردة من
لغته التي لا أعرفها، أو بالإنجليزية، فتسهل متابعتي.

قلب — ذات عصر — في الكتب التي غطت واجهة المكتبة الخشبية
الصغيرة. سحب من أسفل، طاولة علاها التراب.

قلت لنظرته المحرصة:

— لم أعب الطاولة من قبل.

قال:

— أعلمك.

أردف في لهجة من يملئ أمراً:

— لا تكثف بالقراءة هواية وحيدة!

تعددت محاولاته. يفتح ضلقتي المستطيل الخشبي. يشير إلى مفردات
الجملة: الدبش، الزهر، اليك، شيش بيش .. أفلده في نغلات القشاط. ألاحظ
من انبساطه. أطلب تكرار معاونته.

هز رأسه — في النهاية — وهمس:

— لا بأس بالقراءة هواية وحيدة!

قلت:

— أركز على قراءات أفيد منها في الكتابة عن الاحتلال الإنجليزي
..

— لكن مصر دولة مستقلة ..

— أناقش وجودهم العسكري في منطقة القناة ..

— لن يخرج الإنجليز من مصر إلا بالقوة ..

ثم وهو يهز رأسه:

— إنهاء الاحتلال الإنجليزي هدف يجب أن يتفق المصريون عليه.

لخصه، لا تجره إليها. يكتفي بالإنصات، ومحاولة الفهم، لا يتدخل بملاحظة، أو برأي. يجتنبه الحوار، ثم ما يلبث أن يتنبه ..

بدا أنه رسم لوحة للعالم، وشاها بالألوان والظلال. استقر على أن هذه هي صورة العالم. رفض ما عداها من صور تختلف عما رسمه في لوحته. بدا العالم غريباً، ومعقداً، ومربكاً، ومن الصعب تغييره ..

قلت لمجرد أن أكرس الصمت:

— انتهى النقراشي منذ حادثة كوبري عباس ..

ونظرت — بتلقائية — ناحية الشرفة المطلة على الميناء الشرقية:

— ضغط على كل الأزرار فأحدث ما نشهده الآن من إضرابات ومظاهرات ..

طقطق بلسانه في استياء، وظل صامتاً ..

قلت :

— أتق أن استقلال مصر يشغلك. إنها وطنك الثاني ..

— تعيظني عبارة وطنك الثاني ..

وومضت عيناه بما لم أتبينه:

— أعرف أنى لست في وطني .. طائر بعيد عن سربه ..

وسرى في صوته تأثر واضح:

— صعب أن تحيا في بلد لا أهل لك فيه ..

قلت :

— النقراشي لا يتعامل مع القضية المصرية بالجدية المطلوبة ..

— سخطك على تحركات النقراشي .. لا ينفي إعجاب الناس به ..

وابتسمت عيناه للوريزتان:

— ألم تر حفاوة المصريين باستقباله؟

وغلّب على صوته سخرية:

— أعجبهم قوله للإنجليز في مجلس الأمن: أخرجوا من بلادنا أيها

القراصنة!

قلت:

— مشكلة الحكومات المصرية أنها وجدت في الشيوعية خطراً وحيداً.

قال:

— ما تشهده مصر الآن مظاهرات لم تعرفها منذ ١٩٣٥ ..

وسرح بنظراته:

— من متابعتي .. أتوقع المقاومة المسلحة ..

وسكت.

يعد نفسه من المحظوظين بعد أن منعت الحكومة الجنسية المصرية عن معظم النازحين من الأرمن، لكنه يحرص أن يظل على الهامش. لا شأن له بقضايا المصريين ولا مشكلاتهم. يشاهد — ويتابع — مشكلات لا

قلت :

— نحن أهلك يا دكتور جارو ..

وهو ينتزع ضحكة :

● — كلام جميل .. لكن ما تبقى من أهلي يحيون في الوطن أيضاً ..

قلت :

— الوطن مفهوم برجوازي ..

قال جارو قارتان:

— هذه مجرد كلمات نظرية .. شعارات لا معنى لها ..

ثم وهو يعدل النظارة الطبية فوق أنفه:

— يضايقتني تباين النظرتين: الشفقة والرفض. الشفقة لأني مطرود من

بلدي، والرفض لأني أجنبي ..

وشوح بيده:

— دعك من أنى طبيب ولست مجرد لاجئ ..

قلت:

— ألم تفكر في الزواج؟

— قرار الزواج إن لم يتخذ في وقته المناسب، فعلى الإنسان أن

يتأساه!

وشرد في الفراغ بعينين ساهمتين:

— كان الزواج متاحاً في أعوام إقامتي داخل المخيم. شهد المخيم — في

أعوامه الأولى — حالات خطوبة وزواج، سرية وبلا إجراءات قانونية أو

دينية. مجرد أن يفتتح أحدهما بعرض الآخر، يمارسان حياتهما الزوجية

باعتبارها كذلك. من يلتقط طرف الخيط. فطن مسئولو المخيم إلى الزيجات

المفاجئة، والتي لم يتحدث عنها أحد. شجعوا قيام أسر بواسطة الكنيسة.

زادت حركات الزواج والإنجاب. انشغلت حتى الأذنين في ولادة جيل جديد

من الأرمن. اكتفيت — كما ترى — بهذا الدور. لم أشارك في هوجة

الزواج، لأنى لم أتصور نفسي زوجاً في ظروف تفقد الاستقرار ..

وران انكسار على صوته:

— غاية ما أستطيع القيام به الآن هو دور الأب!

حدثني عن فترة ما بعد استقراره في الإسكندرية. تعرف إلى عائلات

أرمنية، كون صداقات مع المترددين على العيادة، ومع جيران البيت. مرة

وحيدة تطورت العلاقة مع امرأة مطلقة من الإسكندرية. لمحت بالموافقة

على زواجهما، وإن تحدثت عن رفض الإسلام زواج المسلمة من كتابي.

تقبل فكرة الحياة وحيداً. انطوائيته تغلبت. يترك العيادة إلى البيت، وإلى

زيارات متباعدة إلى النادي الأرمني "ديكران يرجات". راجع نفسه في

لحظة التفات إلى الوراء. كان الأفق بعيداً، فأثر العزوبية.

وهو يلقي في جوفه حبة متداخلة الألوان، أتبعها بجرعة ماء:

— لعلاج أمراض الشيوخوخة!

وأغمض عينيه. بدتا كشرطيين أسفل حاجبيه:

— أنا مثل بناية مهددة بالانهيار .. تعالج تصدعاتها بالترميمات، لكنها تظل عرضة للسقوط فى أية لحظة ..

قلت:

— كلنا بنايات مهددة .. الموت لا يفرق بين كبير ولا صغير ..

تباطأت الكلمات على شفتيه:

— هناك الاحتمال والحتم. أنا الآن فى مرحلة الحتم .. الانتظار ..

وأنا أرنو إليه بنظرة مشفقة:

— فى ظهور كل صبح ما يدعو الإنسان إلى شكر الله!

كان يشعر أن الذاكرة لم تعد تسعفه. يظهر تخوفه من انسحاب ذاكرته،

فينسى ما لا يصح نسيانه: هل سأظل طبيباً إن نسيت الطب؟!!

يحزنه أنه يخفق - أحياناً - فى استدعاء الأمكنة والقسمات والتواريخ.

تغيب عن ذاكرته تماماً. يضغط على جبهته فى محاولة للتذكر. يخلي يده،

ويهب رأسه فى أسف. يرفض كل الأسباب، ويطمئن إلى أن الشيخوخة

ربما كانت - وحدها - هى السبب. يخشى - من تلاشي الذاكرة - أن

ينسى فترة حياته فى أرمينية. إذا حدث ذلك، فسيصبح - والتشبيه له -

مثل مصعد معطل بين الطوابق!

قال:

— من الأفضل أن يرحل المرء قبل أن يدركه خرف الشيخوخة ..

قلت:

— برنارد شو تجاوز التسعين دون أن يفقد صفاء ذهنه ..

وهو يومئ برأسه:

— برنارد شو عبقرى. أما أنا فمجرد عجوز أرمنى ..

التفت إلى ما يشبه النقرات على باب حجرة الكشف ..

ثمة شئ ما فى عينيها، اجتذبنى إليها. عينان واسعتان تفيضان بالبراءة

والبساطة ..

استرقت النظر إلى ملامحها: جمال طفولي، وجسد عفي - هذا هو

التعبير الذى يحضرني - وعينان زرقاوان، وأنف دقيق، وشفتان رقيقتان

كورفتى وردة. فى وجنتيها غامتان، تبتسمان مع ابتسامتها الدائمة. تدير

على إصبعها - بعفوية - خصلة الشعر الكستنائي المسدلة وراء أذنها.

لا تستعمل المساحيق، ولا أحمر الشفاه. ترتدى فستاناً أبيض، على جانب

صدره الأيسر رسم وردة حمراء ..

اتجهت نحو الدكتور جارو بابتسامة كأنها جزء من ملامحها:

— نورا أندريا بابيجيان .. مصرية من أبوين أرمينيين ..

هز رأسه يستحثها على المتابعة ..

— أعد رسالة عن مذابح الأرمن أعوام الحرب العالمية الأولى وبعدها.

— وبماذا أفيدك؟

— قيل لى إنك قد تفيدني ..

زيارات المصادفة إلى عيادة الدكتور فارتان لقاءات أحرص على
مواعيدها، وأنتظرها. لا أدري — على وجه التحديد — ماذا يجذبني للقائها؟
لم أستطع أن أبعد عن مخيلتي ابتسامتها الطفولية، وعينيها الصافيتي
الزرقة، وشفتيها الرقيقتين، وخصلة الشعر التي تلفها حول إصبعها وهي
تتحدث.

قلت لفيفل مصيلحي:

— التقيت بفتاة أشعر أنها ستدخل حياتي ..

— لماذا؟

— مجرد إحساس قلت من خلاله لنفسي إن تعرفني إلى هذه الفتاة لن
يكون عابراً ..

— لم أعرف أنك ممن يبحثون عن صداقة البنات ..

— ولا أنا أعرف.

ورفعت كتفي:

— فتاة جميلة .. استلطفتها.

— أنا لا أصدق حكاية الحب من أول نظرة.

أسند رأسه إلى ظهر المقعد، وأغمض عينيه من خلف النظارة الطبية،
وهمس بنبرة يشويها أسي:

— أنت تعيدين أياماً لا أحبها ..

اكتفت بالنظر إليه، ثم قالت:

— ربما أنت الوحيد الذي عاش ما حدث ..

وهو يهز رأسه:

— في مصر .. ربما ..

— هل نبدأ الآن؟

— ماذا؟

— التسجيل ..

— المفروض أن أوافق أولاً ..

واعتدل في جلسته:

— إن وافقت فسكون لقاءتنا في غير أوقات العيادة ..

وقال في لهجة باترة:

— عصر الغد .. في الرابعة والنصف عصراً ..

أدركت أنه خصص لها من الوقت ساعة ونصفاً. يبدأ تقاطر المرضى

في السادسة.

— لم أقل إنى أحببتها. قلت إنى شعرت بأنها ستدخل حياتي.

— بمعنى ؟

لم يشغلني إن كان ما شعرت به هو الحب من أول نظرة — كما قال فيصل بلهجته الساخرة — . لم يشغلني حتى الاندفاع إلى فتاة لم أعرفها قبل لقائنا بعيادة الدكتور جارو، ولا عرفت سوى ما قالته عن اسمها وعملها. هي لم تجتذني لجمالها — لا أنكره — فقط، وإنما لأشياء أخرى يصعب أن أحدها.

أعدت القول في هيئة المدافع:

— أتمنى أن تدخل حياتي. صداقة .. معرفة .. الحب ليس شرطاً.

وهو بيدي الحيرة:

— كلام لا أفهمه!

ثم وشى صوته بلهجة وعظية:

— لا تفعل ما يغضب الله!

كانت لى علاقات، انتهت أو استمرت. إخلاص عبد الفتاح زميلتي في قسم اللغة العربية. وارتب الباب، فدخلت. جارة الشقة المقابلة، أو ماتت بابتسامتها الواسعة، ثم بإشارتها. فطنت — عقب عودتي من لقائنا بأول شاطئ الأنفوشي، أنها ليست فتاتي. ترددت مرة وحيدة على كوم بكير. تقيأت في مدخل الغرفة المبهرجة، الكابية، وتركت الحى بلا عودة ..

بدت لى نورا شيئاً مختلفاً ..

أدركت أنها ليست مجرد هبة هواء منعشة، تغيب فى اللحظة التالية. لم أكن التقيت بها من قبل، لكنني توقعت، تمنيت، أن ألتقي بها، وأن تتشأ بيننا صلة لا تنتهي. كنت أتمنى أن أجد الفرصة لنشر ما أفتتخ به فى الصحف، وأجد الفتاة التى رسمها تصوري. حياتي حلم أفقه اللحظة التى سنلتقي فيها. لم تكن هى الملامح نفسها التى رسمها الخيال، ولا حدستُ إن كانت مصرية، أو تنتمي إلى كوزموبوليتانية المدينة. بدت تجسيدا لهلامية الحلم دون ملامح محددة. ملأت حضورنا، حضوري. لم تعد السياسة عالمي الوحيد. عالمي الجديد، الجميل، يتألق بالسحر والأحلام وقطر الندى.

واجهني فيصل بنظرة متسائلة:

— تعرفت إليها؟

— ليس تماماً. قابلتها فى عيادة الدكتور جارو. لم أتوقع زيارتها، ولا عرفت إلا أنها تعد رسالة جامعية عن مذابح الأرمن فى أثناء الحرب العالمية الأولى وبعدها ..

أطلق من أنفه ضحكة قصيرة:

— حب من أول نظرة ..

— لا أستطيع أن أسمي ما أشعر به حياً ..

وحاولت مداراة انفعالي فى لهجة هادئة:

.. افشني. توافق، وتخالف، وتبدي الملاحظات. لكنها تظل في انشغالها
الحديث مع الدكتور جارو. أتوقع، أتمنى، أن تلاحظ نظرات الود المتطلعة
إلى عينيها. يعروني إحساس بطل الخرافة الذي غمر بالماء حتى نَفْسِه،
.. كما تدلت أغصان الفاكهة فوق رأسه. كلما حاول أن يشرب، أو يلتقط
الفاكهة، لحقه الإخفاق، فظل بلا طعام ولا شراب ..

أخرجت جهاز تسجيل من حقيبتها. وضعت على الطاولة الصغيرة أمام
المكتب، تفصل بين مقعدين جلس على أحدهما الدكتور جارو، وجلست
القناة في مواجهته. كنت على المقعد المواجه لباب الصلاة ..

ناوشني الحرج. لم يكن يتحدث عن المترددين على العيادة، لا مجرد
إشارة إلى حالة تولي علاج صاحبها ..

— هل أنتظر في الصلاة؟

وهو يربت ركبتي:

— يهمني أن تعرف ما حدث ..

واتجه إليها بنظرة مثقلة بالحزن:

— ما جرى أستعيده كومضات: الأسواق. الميادين. أبراج الكنائس.
زخات الرصاص والقذائف. الصراخ والقلق والخوف. الجرحى. القتلى.
الصحراء. المنافي. الخيام. قمم الجبال. القمل وحمى التيفوس. النظرات

— لم أتبادل معها كلمة واحدة ..

— إذن فهو حب طياري؟

— استأذنت في الانصراف .. لكن الدكتور استبقاني ..

وانعكس تأثري في تهديج صوتي:

— وهي تلقي بالتحية في انصرافها، أدركت أنني سأنتظرها كل يوم في

الموعد الذي حدده لها الدكتور جارو ..

— إن لم يكن هذا هو الحب .. فماذا يكون؟

— سمه اهتماماً أو إعجاباً .. هي أرمنية ..

قاطعني:

— أرمنية؟!!

تجاهلت المعنى الذي يقصده:

— مصرية من أبوين أرمنيين ..

لم تعد تشغلني ذكريات الدكتور جارو، بقدر ما يشغلني اقتناص
الفرصة لألفت نظر نورا. تزفون بنظراتها ناحيتي. كنت أفعل أية مناسبة
للتوجه بالكلام إليها. أبدي ملاحظة، أو أوجه سؤالاً. مجرد أن أتحدث
إليها، أجذب اهتمامها. لم أفكر في مدى العلاقة التي يمكن أن تنشأ بيني
وبينها. لم أسأل نفسي: ماذا بعد؟ ولا دار ببالي إن كانت ستقوم بيني وبينها
علاقة من أي نوع. مجرد أن ألفت انتباهها. تجيب، أو تعيد السؤال. ترد،

الرافضة والمشفقة والتي تقطر حقدًا. قطاع الطرق. مسلحو العشائر. طفل في حوالى العاشرة بثلقت في حيرة وهو يبكي. امرأة تلقى طفلها على الأرض وهى تصرخ، وتجرى. طوابير متلاصقة، ممزقة الثياب، حافية الأقدام، يدفعها الجنود الأتراك. ساق مبتورة غطاها السواد. جنث تفحمت من حرارة الشمس. عظام منيصة تتخلل الرماد، تنشى بالاحترق الذى التهم أصحابها. حفر موت ومقابر جماعية.

تملمت نورا فى جلستها:

— هل نبدأ من البداية؟

قال:

— حتى الآن لا أصدق أن ما حدث قد حدث بالفعل. لا أنسى الأثاث والملابس والأمتعة وكل ما فى البيوت والدكاكين والمخازن، وضعت فى ساحات مسورة، وعرضت للبيع. اقتصر البيع على الأتراك والأكراد والعرب. لم يعد الأرمن يملكون أى شئ. حتى الجوع والعطش لا يعرفون متى ولا كيف ينتهى. حتى أسماء الأماكن الأرمنية، القليلة، مَحَنها حكومة الأتراك. استبدلت بها أسماء تركية.. لا تأذن حتى للأرمن بنطقها ..

واتجه الرجل ناحيتي بالنظرة الحزينة:

— قبل أن تولد مضى العثمانيون عن العالم العربي، بعد احتلال أربعمئة سنة ..

أردف وهو يضغط على يدي:

— أتصور أنك قرأت عن جرائم العثمانيين .. جرائم الإبادة فى أرمنية أشد بشاعة. لم يكن ما حدث مجرد إبادة شعب، قتل وتشريد مليون ونصف مليون مواطن من أبناء أرمنية، نصفهم من الأطفال. المجلدات والكتب العلمية تمزقت إلى أوراق، غلف فيها الجين والتمر وبذور التمر. المخطوطات والمنمنمات الأثرية والرموز المعمارية، وكل ما يتصل بالحضارة الأرمنية، بداية من ثلاثة آلاف سنة .. ذلك كله تعرض للدمار والتشويه. حتى الصلبان نزعت من جدران الكنائس، وسلب ما بها من أثاث وأيقونات، وحولت إلى مخازن.

واغتصب ضحكة باهتة:

— حاولوا حل قضية الأرمن بآبائهم! ..

ثم علا صوته كالمتمكتر:

— لن تعود أرمنية إلى أهلها ما لم يحرصوا على لغتهم وثقافتهم

وروحهم ..

تحدث عن انشغاله بالألأ يذوب الأرمن فى المجتمعات التى يعيشون فيها. لا يواجهون الذوبان والضياع. انصهر الألاف من الأرمن فى مجتمعات لا يريدون الإقامة فيها، وترفضهم. لم يكونوا مخبرين فى انصهارهم داخل بنى اجتماعية يختلفون عنها تمامًا.

عاودت نورا تحركها المتململ:

— هل نبدأ من البداية؟

ألمح في عينيه أنه قد انعزل عن كل ما حوله، وعن العالم، وأنه ينظر إلى ما يراه وحده. ربما ما استمعت إليه من صور الحياة في بلاده: البشر والأسواق والكنائس والجبال والأودية والأنهار والقمع والاضطهاد والترحيلات الجبرية والمذابح ..

سكت لحظة. فطنت - لما بدأ في التحدث - إلى أنه يحاول السيطرة على انفعاله:

- ما بين عامي ١٨٩٤ - ١٨٩٦ تواصلت مذابح الأكراد والجنود الباشبوزق - تسمية تركية - بأمر من السلطان عبد الحميد، ضد شعب الأرمن . ظلت المذابح عاماً كاملاً، مات خلالها ٣٠٠ ألف شخص من القتل والجوع والعطش والإعياء والأمراض والبرد، وهاجر أكثر من مائة ألف إلى البلاد العربية وروسيا والبلقان وأوروبا وأمريكا. لم يكن أمام الأرمن إلا أن يحملوا السلاح. تكونت الجماعات السرية، وتعددت عمليات الاغتيال وتدمير المنشآت التركية ..

ثم اتخذ قرار إبادة الأرمن في الدولة العثمانية - سراً - في فبراير ١٩١٥. لجأ العثمانيون إلى الإبادة العرقية ليحققوا القومية الطورانية، قومية الأتراك. جعلوا هدفهم "قومية واحدة وجنس واحد". كان التخلص من الأرمن ضرورة - في تقديرهم - لقيام الدولة الطورانية. لن تجد أوروبا ما تتحدث عنه بعد أن تزال عقبة الأرمن بين الأتراك العثمانيين والشعوب التركية فيما وراء القوقاز وبحر قزوين.

لقى الولاة والضباط الأتراك الأوامر شفاهاة أو بالبرق. أوكلت المهمة إلى رجال الدرك والعصابات السرية، حتى يبدو الجيش بعيداً. عادت المذابح في إبريل ١٩١٥. وامتدت حتى عام ١٩١٨، وشملت كل أرجاء الإمبراطورية العثمانية.

بدأت المذابح بالمثقفين في مساء ٢٤ إبريل ١٩١٥. اعتقل الأتراك أكثر من مائتي أرمني ما بين أدباء وشعراء وصحفيين ومدرسين ومحامين وأعضاء في البرلمان. اقتيدوا - في الليل - بعيداً عن بيوتهم، وأعدموا، وأعدم ستمائة آخرون في الأشهر التالية ..

أخليت بيوت الأرمن، وصور الأثاث، وبيع النساء والأطفال في المزاد العلني، أو وهبوا إلى العائلات التركية وعصابات الأكراد. أزيلت معالم الآثار التاريخية التي تدل على قومية الأرمن. على أنه كان في تلك البلاد من يسمون بالأرمن ..

دفعنا إلى الرحيل، النفى الإجبارى والتشريد ..

كان الرحيل سيراً على الأقدام. وكنا - أحياناً - نجر العربات. لم يكن معنا إلا القليل مما سمح لنا بحمله. امتلأت الأعين بالخوف والدموع والموت ..

بدأ الضياع، الذوبان، التلاشي، منذ الأيام الأولى لعمليات النفى. القتل والاعتصاب وهجمات العصابات ومواجهة الصحراء والشمس والجوع والعطش. أكل النازحون الكلاً والميتة والجلود المسلوقة. أقدموا - أحياناً - على أكل لحم البشر. استباح الجنود الأتراك أعراض النساء، ودمروا،

الإقدام. ابتلعت الصحراء الآلاف. من لأذوا بالكهوف، حاصرهم الجنود البترول، وأشعلوا النيران. تضاع الآلاف إلى مئات، والمئات إلى عشرات. مجرد أشباح كائنات بشرية، تبحث عن جرعة ماء، أو كسرة خبز. ما يحفظ عليها الحياة. بدا الوجود بلا معنى، وأنا نعاني موتاً طينياً، مؤكداً.

لم نعد نملك أى شئ. لم يعد بحوزتنا أى شئ. حتى الثياب على الأجساد، انتزعوا ما راق في أعينهم منها. أجريت امتحاناً في حلب أثبت من خلاله أنني طبيب. أجرينا الكثير من عمليات البتر لأيدي وأقدام وسيقان، بلا معدات طبية ولا مسكنات ولا أدوية.

غاية ما كنا نتمناه هو النجاة بأرواحنا. الفرار من الرصاص، والسدفن أحياء، والجوع، والموت عطشاً. يظهر عساكر الأتراك. يطلقون رصاص بنادقهم، فينتهي كل شئ. جثث الموتى الملقاة على امتداد الطرق، حتى الخلوات والطرق الجانبية، تناثرت فيها بقايا الجثث، وحوست الكواسر فوقها.

لم أكن أعاني الخوف على حياتي فقط. كنت أعاني التنقل - بالخوف - بين الفارين. أدوي المرضى، أسعف الجرحى، أوصي بدفن من يأخذهم الموت. اختلطت مشاعري، وتشابكت. لم أعد أفرق بين ما في داخلي، وما ينعكس من معاناة الفارين ..

ضرب المكتب أمامه بقبضة يده :

وقتلوا. من تروق في عين الجنود يقتادونها إلى ما وراء أكمام الحجارة والصخور والتلال الصغيرة. يغيبون بها، دقاتك تطول أو تقصر. ثم يتزأى صوت إطلاق الرصاص. نعرف أنها قتلت بعد أن اعتدى الجنود عليها. وكانوا يربطون الأم وأطفالها بحبل، ويلقون بهم من قمة الجبل، ترتطم بالأرض قطعاً من اللحم المفتت. ربما ألقوا ببعض أحياء في النهر. من يحاول الطفو تلحق رأسه رصاصة، فيغوص في الماء. الجثة التي تطفو على السطح، أو تغدقها الأمواج إلى الشاطئ، تتخطفها الكلاب أو النسور. حصل الجنود على رخصة بفعل كل ما يريدون.

أبيد حوالي نصف السكان الأرمن، وهرب الباقون. صارت المذابح الأرمنية ملمحاً في سياسة العثمانيين. تكررت، فلم تعد تثير الغضب، ولا الاستياء، ولا حتى مجرد المناقشة. لم يبق من مليوني أرمني - داخل الإمبراطورية العثمانية - سوى مائة وعشرين ألفاً فقط. في أول يناير ١٩١٧، أعلنت الحكومة العثمانية نهاية القضية الأرمنية، وأنه لم يعد للأرمن وجود في دولة الخلافة ..

قالت نورا وهي تدير خصلة الشعر المتهدلة على كتفها ..

- أحتاج إلى معلومات كثيرة ..

رفع رأسه ببطء، واتجه إليها بنظرة مثقلة بالحزن:

- ضمت المعسكرات ١٣٠ ألف أرمني. امتدت على طول الطرق، وعلى ضفاف نهر الفرات حول المدن الصغيرة: مسكنة والرقّة والزيارّة والسبخة ودير الزور. أكثر من ألف كيلو متراً قطعها الفارون سيراً على

اعتدت رويتها فى العيادة. أنست إليها مثلما أنست إلى الطبيب. تُصيح
السمع — مثلي — لحكايات العجوز عن المذايح التى عاشها وهو يحاول
الفرار بحياته. يسيطر بحديثه علينا، لا نتململ، أو نلقي أسئلة. نظل
صامتين. نكتفى بالإصغاء، حتى ينهي ما يحكيه، فنبدأ فى السؤال عن
الغامض والمجهول ..

تحدث عن بوصلة فى داخله، اتجاهها الوحيد ليس الشمال الجغرافي فى
إطلاقه، لكنها تتجه إلى أرمينية وحدها، الملامح الواضحة والشاحبة
والغائبة. لا معنى لحياة الإنسان بعيداً عن الأمكنة التى ألقاها: البشر
والبنايات والمناخ والمعتقدات والعادات والتقاليد.

يقطع كلماته بتنهيدات، أو بنظرات صامتة، متأملة، لأفق الميناء
الشرقية. يبدو — فى شروده — أنه فى حوار دائم مع نفسه. ربما انعكست
مشاعره — أثناء الحوار — فى بسمه، أو تكثيره:

— مضى العمر وأنا أعد نفسى للعودة إلى أرمينية، تسرّب دون أن
أشعر ..

وشئى صوتها بنيرة مجاملة:

— متعك الله بطول العمر ..

— الغريب أن كل تلك المذايح هى الجائزة لوقوف الأرمن إلى جانب
تركيا فى حرب البلقان!

قالت فى لهجة مشفقة:

— سأعتبر ما فى التسجيل خطوطاً عريضة، نتناول تفصيلاتها فى
الجلسات التالية.

وضعت الكاسيت فى حقيبتها، ونهضت. حملت الحقيبة على كتفها،
وهمست: سلام. ومضت ناحية باب الشقة ..

واعتدل في جلسته:

— كل الشواهد والإجراءات وأخبار الصحف دلت على أن إبادة الأرمن على أيدي قوات الأتراك كان مخططاً لها من قبل، من قبل أن يوجد تبرير العنف الذي اتخذ ذريعة للإبادة. كانوا يخشون فكرة حصول الأرمن على الحكم الذاتي أو الاستقلال. لو حدث فسيفقدون أقاليم مهمة من أراضي الدولة العثمانية، تشمل أجزاء من اليونان و صربيا وبلغاريا. كتبوا في صحفهم: يجب أن يباد الأرمن. لقد زاد عددهم إلى درجة أصبحوا معها يمثلون خطورة على العرق التركي. الإبادة هي العلاج الوحيد.

كان قيام الحرب العالمية الأولى فرصة لتنفيذ خطة إبادة الأرمن في الدولة العثمانية. أذكر يوم الثاني من يناير ١٩١٥، في بلدة أورمية الفارسية والمناطق المحيطة بها. انسحب الجيش الروسي المرابط في المنطقة من سنة ١٩١٠، وهاجر الأرمن إلى داخل فارس. من تأخر رحيله واجه المذابح المدبرة بواسطة قوات الأتراك والأكراد التي دخلت المنطقة بعد انسحاب الروس. توالى — بعد ذلك — عمليات التصفية، حتى على المستوى الوظيفي. أقيمت موظفو الدولة الأرمن من وظائفهم، وجرى طوابير عمل من الجنود الأرمن، وبدأت عمليات مصادرة واسعة للأموال الأرمنية، ثم اتخذ قرار بإبادة الأرمن، والتخلص من القضية الأرمنية. وتكونت بالفعل لجنة ثلاثية للإشراف على تنفيذ برنامج الإبادة. صدرت الأوامر بإبادة كل الذكور الأرمن من سن اثنتي عشرة سنة.

كانا يتحدثان بالعربية، وإن ضمنا كلماتهما مفردات بلغة لا أفهماها. أخمن أنها الأرمنية. مرة وحيدة تحدثنا باللغة التي لا أعرفها. غلب على ملامحه انفعال. وكانت تصغي باهتمام واضح. أنظر إليها، أتأملها، أدقق في الشعر المنسدل، والعينين الزرقاوين، الواسعتين، والأنف السديقي، والشفتين كورقتي وردة. يختلط الزمان والمكان. يبعث الصوت الطفل راحة في نفسي. أتجاهل نظرة العجوز الفاهمة ..

أطلت النظر إليها، أنتظر النفتاة قد لا تأتي. لاحظت اتجاه نظرتي، فأحسست بالحرج. تشاغلنت بالتطلع إلى قارب يصيد المياس في المينا الشرقية ..

تنبهت على ارتفاع صوتها:

— جئت إلى مصر إذن فراراً من مذابح الأتراك ضد الأرمن؟..

قال الدكتور جارو:

— لعلني أحببت أن أعمل في ظروف مواتية ..

ونزع نظارته، وجرى على عينه بظهر إصبعه:

— كان من الصعب أن أعمل في ظروف توتر دائمة ..

أعاد النظارة إلى موضعها، واتجه إليها بنظرة حزينة:

— سألت عن البداية. ما حدث اختلطت فيه البداية والنهاية، اختلط فيه

كل شيء، لكنني سأحاول ..

دفعوا الأكراد إلى قتل الأرمن فلا يحدث أى تقارب بينهما، ويظل العداء قائماً. لم يجد الجنود الأكراد فى هجومهم على البنادر الصغيرة والقرى سوى مقاومة ضعيفة، بوسائل بدائية. كان أكثر الرجال القادرين مجتدين فى جيش السلطان. جرت مذابح جماعية مرتبة، أبيد فيها البشر، وأزيلت القرى. لم يبلغ حلب والموصل سوى خمسين ألفاً من حوالي سبعمائة وخمسين ألفاً فى بداية رحلة النفي ..

أذكر من الولايات التى نتقلنا بينها: ديار بكر، وان، بتليس، أرضروم، خربوط، بورصة، أضنة، موش. تصور قادة تركيا أن الأرمن فى ترحيلهم إلى البلاد العربية — عبر الصحارى والجبال — سيدجون ظروفأً دينية وعرقية معادية، ويواصل العرب مهمة إبادة الأرمن. لكن ذلك لم يحدث. قدم العرب العون إلى الآلاف من الأرمن الذين طاردهم الموت، وواجهوا المجهول ..

قتل الكثيرون فى صحراء "مارات"، على بعد كيلو مترات من دير الزور ..

طالعنا دير الزور — بعد أيام طويلة — فيما يشبه النيه. المدينة تقع على الضفة اليسرى لنهر الفرات. يصلها جسر بالجزيرة الصغيرة فى وسط النهر. أذكر الأشجار والمزروعات التى كانت تغطي مساحات الروية فى الجزيرة. تحددت إقامتنا — فى الأشهر الأولى — داخل الجزيرة. لا فرصة للفرار. يحيط الجنود العثمانيون بالمناطق المقابلة. مراكز حراسة، تقف على الجسر الموصل بين دير الزور والجزيرة، والجسر الآخر الموصل بين الجزيرة وأرض ما بين النهرين. كان العرب يعبرون

الجسرين فى حرية، دون أسئلة، ولا تفتيش. أما الأرمن فلا بد من إبراز ما يحملون من وثائق، وإخضاعهم للمراقبة والتفتيش ..

لاحظت نورا أنى بدأت أتملل فى جلستى، وهو يعيد ما سبق أن رواه. نورا تنصت — أو تتظاهر بالانصات — وترنو ناحيتى بنظرة جانبية، مبتسمة.

قال الدكتور جارو:

— تركزت تركيا أعداداً من الأرمن يفرون إلى البلاد العربية. أو عزت للعرب بقتلهم، فرفضوا. وهو ما يحسبه الأرمن للعرب ..

ثم وهو ينقر على المكتب بسبابته:

— ما قدمه العرب من مساعدات للأرمن كان ينطوي على مجازفة غير محسوبة. رفض الولاة والرؤساء والموظفون ذوو الأصول العربية أن ينفذوا الأوامر الصريحة بإبادة الأرمن المرحلين، وواجهوا عقوبات بلغت حد الإعدام. لم ينفذ الوالى العربي فى دير الزور ما تلقاه من أوامر عثمانية. زاد فشيء مبنى لحوالى ألف من أطفال الأرمن، واستضافهم — لفترة — فى دير الزور — قبل أن يطرد من منصبه. كنت واحداً — لك أن تعتبرنى كذلك — من المندسين وسط هؤلاء الأطفال ..

فى سبتمبر ١٩١٥ تمكنت السفن الإنجليزية والفرنسية الموجودة فى البحر المتوسط من نقل آلاف الأرمن إلى الإسكندرية وبورسعيد. كانت الحياة قاسية. الطعام يصل بصعوبة، لا يزيد عن خبز وجبن وزيتون

وبصل ولبن للأطفال. كنت واحداً ممن يعانون الجوع والمرض والإرهاق والبرد والتيفوس والظروف القاسية ..

أقمت ما يقرب من الشهر في خيمة، ضمن قرى من الخيام، خصصت للمهاجرين الأرمن في الإسكندرية. جاوز عملي كطبيب مجرد الإقامة في خيمة. صرت واحداً من أطباء الصليب الأحمر الأرمني، إلى جانب أطباء وممرضات من جنسيات مختلفة. أفادتني مهنتي في الخروج إلى المدينة. لم ألقأ إلى القفر فوق الأسلاك الشائكة، ولا إلى التسلل في ظلمة الليل ..

أضاف في نبرة تأكيد :

— لولا إقامتي القصيرة في دير الزور، ما استطعت التنقل مع أعداد ظلت في تناقص، إلى حلب، ومنها إلى الإسكندرية، لأفتتح هذه العيادة ..

وتنهذ:

— هذا اختصار لرحلة طويلة، قاسية، لا أتصور كيف عشتها.

وأشاح بيده:

— ذلك زمن قديم. رويت ما احتفظت به ذاكرتي ..

قالت نورا:

— ألم تنس بعض الوقائع؟

مط شفتيه وهز رأسه:

— لا أظن!

رنوت إلى العجوز. ألمتني نظرة مفعمة بالحزن. أدركت أن الرجل يعاني ..

وهي تدبر خصلة الشعر بإصبعها:

— لماذا يرتكب الناس هذه الجرائم؟

واتجهت إليه بملامح متسائلة:

— هل اعتبر الأرمن مذابح العثمانيين قدراً؟

قال جارو:

— مشكلة الحركة القومية الأرمنية أنها لم تكن موحدة. لم يحدث تنظيم يحاول منع عمليات العنف والذبح التي راح ضحيتها آلاف الأرمن ..

ولجأ إلى التعبير بيديه:

— قلبت الحرب العالمية الأولى كل الحسابات، وأحدثت ارتباكات في صفوف الأرمن لم يكونوا قد أعدوا أنفسهم لها ..

ثم وهو يلوح بسبابته:

— مع ذلك، دفع جميع الذين كانوا وراء المذابح حياتهم بواسطة جماعة الطاشناق الأرمنية. أفلح فدائبو الجماعة في اغتيالهم قبل مرور سبع سنوات على مذابح ١٩١٥.

واكتسى وجهه إمارات جدية، وقال كمن يحسم أمراً:

— منذ أواخر القرن التاسع عشر إلى أوائل هذا القرن، ذبح ما يقرب من المليون نسمة. القرار الذى اتخذته كل الناجين من المذبحة، وإن لم يعلنه أحد، هو ألا ننسى ما حدث فى تلك الأيام. نحترم ذكرى من قتلوا. قد ينسى العالم، لكن ليس من حقنا، ولا واجبنا، أن ننسى.

لم يتحدث عن أسرته: أبويه، زوجته وأولاده، إن كان قد تزوج وأنجب. هو الدكتور جارو قارتان، المواطن الأرمنى. ثمة شىء يغيب عن وجدانه منذ أجبر على الرحيل. ما حدث قطع الفرع بالجذور، فقد الصلة بمن ينتمي إليهم، وإن لم يقتصر حنينه إلى المعاني المطلقة. من المستحيل أن تترك وطنك، وتختل عن البيئة التى ألفتها، وأحببتها، إلى عالم تجهله، ولا تعرف عن ناسه، ولا عنه، شيئاً. من المستحيل أن تختلق لنفسك وطناً. الوطن حيث نشأت، وكونت الصداقات، وعاشت الذكريات، وخضت التجارب الحلوة والمرّة، والمغامرات الحسية، ونسجت العلاقات، وألفت الأمكنة، هى — فى الذهن — والوجدان — حتى لو أغمض الإنسان عينيه.

العبادة هى حدود صداقتنا. حدود العالم الذى تعيش فيه هذه الصداقة. فى حياته مناطق ومساحات أغلق أبوابها جيداً، أحاطها بأسوار لا يأذن لأحد بالقفز فوقها. لا لقاءات خارج الشقة، أو البيت. لم يشر حتى إلى مكان إقامته، بعيداً عن العبادة. التقطت من كلماته أسماء: ترام الرمل، الإبراهيمية، طريق الكورنيش، مدرسة بوغوصيان الأرمنية، نادى سبورتنج، مصلحة الجوازات، التريانون .. لم تشكل قسمات واضحة فيسهل تصورها.

حين أبديت ملاحظة على اتساخ البالطو الأبيض، تحدثت نورا — مغوية — عن تعدد البلاطى البيضاء النظيفة، المكوية، فى دولاى حجره .مه. أدركت أنه يستقبلها فى بيته، يخصها بما لا أعرفه، ولا أشار إليه فى جلساتها. لم ناقش الأمر — بيني وبين نفسي — ولا خمنت أفقاً مثيراً. داعيته بالقول:

— أتصور أن حياتك موزعة بين البيت والعبادة، أو فى الطريق بينهما..

سرح فى هيئة من يتأمل معنى الكلمات، ثم أوماً موافقاً ..

أطالت نورا التحدث عن زيارة العجوز لكنيسة الأرمن الكاثوليك. كانت زيارته الأولى. تناثرت كلمات: المذبح والتراتيل والأرغن والزيت المقدس والمناولة والشموع والتراتيل ..

أرجع العجوز موافقته على اقتراح نورا بزيارة الكنيسة إلى تقدمه فى العمر. لا بأس من أداء الطقوس الدينية، حتى لو كانت احتمالات الحساب فى الآخرة ضئيلة.

لاحظت نورا ما تعمدته، وإن تصورت أنى أسترى النظر إليها. راحت ترمقني بطرف عينها، كأنها تهتم بأمسالك اللحظة.

قلت، واليأس يكاد يغلبني لأثير اهتمامها:

تعددت زياراتي للعيادة. لا لمرض، ولا حتى للقاء الدكتور جارو، وإنما لرؤية نورا. الجلوس إليها، ومناقشتها، يغبى الموضوع المحدد، القضية المحددة. مجرد أن أجلس إليها. أتأمل الوجه الطفولي، والبشرة الناعمة، والعينين الزرقاوين، الواسعتين، اجتذبتني بما لم أستطع تحديده. شعور غامض أخفقت في تفسيره، وإن سيطر على بما يصعب مغالبتة. تختلط في ذهني بأفكار غير محددة، بما يشبه التصورات أو الأحلام. وارتبت باباً توقعت وراءه ما هو أشد جمالاً من السحر ..

حاولت أن أتماسك، فلا أفضح مشاعري نحوها. أخشى أن يفطن العجوز، أو تزجرني. ربما لا أدخل العيادة ثانية ..
أجلس في الصالة ..

المينا الشرقية — من ورائي — في مدى الأفق. عيناى مسمرتان على باب العيادة الموارب. أتوقع، أنتظر، قدومها. تطالعني بقامتها الطويلة، والشعر المنسدل، والأنف الدقيق، والشفتين كورقتي وردة، والشامة الصغيرة أسفل ذقنها، والعمازتين المبتسمتين مع ابتسامتها الدائمة ..

أتجاهل نظرة الدكتور جارو، تأخذني اللهفة من ثرثرته — هى فى لحظات الانتظار مجرد ثرثرة — بوقع أقدام على السلم. أنسى حتى وجود العجوز. حتى هزة الرأس دلالة المتابعة، أنساها. تدعوني بابتسامتها

— هل حصلت على الليسانس من جامعة فاروق الأول .. أو من فرع جامعة القائد إبراهيم؟

قالت:

— جامعة فاروق الأول أنشئت في ١٩٤٢. أعتز بأني سأكون من أولى الحاصلات على الماجستير ..

وأدارت خصلة الشعر بإصبعها:

— إذا كنت خريجة أول دفعة في قسم التاريخ بأداب جامعة فاروق الأول، فإني الآن أول طالبة دراسات عليا ..

فطنت — وأنا أسترق النظر إلى وجهها — إلى الشامة الصغيرة أسفل ذقنها ..

شغلني — في اللحظة التالية — تدبير لقائي بها، بعيداً عن عيادة الدكتور جارو. أضع في عيني نظرة، تشي بصمتها أنى أريد أن أقول لها شيئاً. أصارحها بما أعجز عن البوح به ..

متى؟ وكيف؟ وماذا لو نقلت إلى العجوز ما أعرضه عليها؟ هل تكون النتيجة ابتعادي عن حياة جارو، وعن حياتها؟

المرحبة، ويظل الدكتور جارو على صمته. أقرب منه، وإن لم أجلس على أحد الكراسي المصقوفة أمامه. أتعمد أن تكون جلستي بحيث تراني إذا تحدثت معه. لم أستطع أن أتبين الجدار غير المرئي الذي يفصل بيننا، ويحول دون أن أعترف لها بمشاعري. أدركت أنني في حاجة إلى جرأة، لا أمتلكها ..

انطبع — في ذاكرتي — امتداد البنايات من زاوية الحجره إلى الميناء الشرقية: الشرفات، مناشر الغسيل، النوافذ، الوجوه المطلية، المناور الفاصلة، الأفاريز، المقرنصات، أسلاك التليفون، لافتات العيادات ومكاتب الحمامين، النشع المتناثر في الواجهات ..

لاحظت حرصها على تحاشي النظر ناحية عيني اللتين تمتلئان من قساماتها، وتحملان مشاعري. شغلني الإفصاح — أو حتى التلميح — بمشاعري نحوها. حاولت أن أنبهها كي تلتفت نحوي بعينيها الواسعتين. أتأمل بحرهما الصافي الزرقة وأنا أتكلم. أسأل، وأجيب، وأناقش، وأبدي الملاحظات. تفاجئني بنظرة وأنا أتأمل ملامحها. أعاليب الارتباك. أظهار بالشرود، أو بالنظر إلى شيء غير محدد ..

رددت نفسي عن محاولة مد أصابعي ولمس يدها المسترخية على الطاولة. أتمنى لو أنني وضعت يدي على بشرتها الناعمة، لو أنني تحسستها. أدرك الحاجز غير المرئي الذي حرصت على أن تضعه بيننا.

كان العجوز — إذا تحدثت — يتظاهر بمتابعتي. يهز رأسه دلالة المتابعة بالفعل، لكن عينيه كانتا دائمتي الانقباض نحو الفتاة.

كانت — إذا جاءت سيرتها في كلام بيني وبينه — داخل نبرة صوته نهديج، وعلبه الانفعال ..

لم أجد في نظرات الطبيب المتسللة إليها ما يمنعني من إهمال نمو الإحساس بالحياة في داخلي. إذا كان يحبها، فهو لا يملك الإطار الذي يضع فيه حبه. لا رفقة، ولا زواج، ولا حتى علاقة عابرة ..

قال لي وهو يطل على صيادي المياس في الميناء الشرقية:

— الشاب لا يحتاج إلا إلى امرأة ليفرغ شهوته ..

ثم وهو يتأمل البقع البنية المتناثرة في ظهر يده:

— أما من هم في مثل سني فإن طقوس ما قبل العلاقة تأخذ أضعاف الوقت الذي تأخذه العلاقة نفسها ..

ورفع رأسه ببطء:

— كنت أعاني مرضاً وحيداً هو الحنين إلى الوطن. تتقاسم حياتي الآن أمراض أخرى فرضتها الشيخوخة!

لم تكن تضايقه المداعبات. يفهم الدعابة، ويستجيب لها. يرد عليها ببديهة حاضرة، يظهر حزناً صامتاً إذا لامست الدعابة حياته الخاصة. يحبط نفسه بسور غير مرئي يصعب اختراقه. لا أستطيع أن أتعرف في عينيه إلى شيء يخفيه، ولا أن أقرأ مشاعره، وإن أدركت أن وراء الشخصية الغامضة، مخلوق عاطفي، وطيب القلب.

استأذنته في أن يعيد ما رواه في الجلسة السابقة. تبينت — حين بدأت في إفراغ الشريط — أنها نسيت تشغيل جهاز الكاسيت ..

وضع في راحة يده حبتين من علبه الدواء البيضاء المستديرة. ثم دفعهما في فمه، وأتبعهما بجرعة ماء:

— الخوف — وحده — هو الذى منعني من العودة إلى أرمينية بعد قيام الجمهورية الأولى في ٢٨ مايو ١٩٦٨. اقتصررت التسمية على العاصمة يريفان والقرى المحيطة. توقعت أن يكون للأحداث امتداداتها. لكن أرمينية ظلت هناك. أحيًا بتوقع العودة إليها. أنت تجدني في أسرتك، عائلتك، حائط الأطمئنان، وأن العودة إليها متاحة وممكنة. يختلف الأمر لو أن الوطن غائب، والعائلة، الأسرة، لا يدرى المرء أين تحيا، إن كانت على قيد الحياة، ولا يدرى كيف يصل إليها ..

وتعكرت ملامح وجهه:

— ظلت في ذاكرتي جثث القتلى الطافية فوق مياه الفرات. اقتحم داخلي ربما بما هو أكبر من الخوف. أنصور نفسي في الأجساد المنتفخة، المشوهة الملامح ..

تدخلت بالقول:

— هل ظللت خائفًا كل تلك السنوات؟

قال:

— تحولت الجمهورية الأرمينية الأولى إلى الشيوعية. انضمت إلى الاتحاد السوفيتي. صادرت السياسة حقوق الأرمن عشرات السنين ..

— أعرف أن الآلاف عادوا فيما بعد ..

— هذا صحيح .. لما أقام الاتحاد السوفيتي علاقاته الدبلوماسية مع البلاد العربية، فتح أبوابه لمن يرغبون من الأرمن في العودة إلى وطنهم الأول .. عاد حوالي خمسة آلاف .. لم أكن منهم.

— لماذا؟

— صارت مجرد إقليم في دولة شيوعية .. احتلال مختلف ..

قلت:

— أتق أن الطائرات غيرت فكرة الإنسان عن الوطن ..

أردفت لنظرته المندهشة:

— لم نعد نحتاج إلى الأوقات الطويلة للانتقال بين بلد وآخر ..

وربت يدي على كتفه:

— العالم كله في المستقبل هو وطن الإنسان.

قال فيصل مصيلحي وهو يعيد الأوراق:

— لازلت تصر على السير في الزقاق المسدود .. فلسطين لن تتحرر
بالمقالات ولا بالمظاهرات ..

ثم وهو يهز قبضته:

— لن نحررها إلا القوة!

تعمدت اختيار نبرة مهوثة:

— القوة تملكها الجيوش .. نحن لا نملك إلا المظاهرات والمقالات
لتعبئة الرأي العام وإدانة الحكام ..

غاضبه تردد "حدثو" في إدانة ما تفعله عصاباتا شتيرن والهاجاناه ضد
شعب فلسطين. سأل، وناقش، وأبدى الملاحظات. لم يقتنع بأسباب الصمت.
وجد في دعوة الإخوان المسلمين ما لم يفتن إليه. كأنه يتعرف إلى دعوة
الجماعة للمرة الأولى. اطمأن إليها. أزالت ما عاناه من ارتباك لصمت
جماعته عما يجري في فلسطين:

— أنا مسلم .. والانضمام إلى الإخوان المسلمين قرار صائب ..
متأخر ..

لم ينضم إلى جماعة ولا تنظيم من أى نوع. اهتماماته دينية، وإن ظلت بلا أطر تحددها. ما يقتنع به بقوله، أو يفعله. لا يشغله إن صادف قبولاً، أو واجه الرفض. كنت أحس انتماء إلى جماعة الإخوان المسلمين. أراؤه وتصرفاته وضعته في إطار أراه من خلاله. الأخوان هم الحراس على شريعة الإسلام، الراعون لمصلحة الأمة. يحدثني عن دروس الشيخ البنا. آراء الإخوان في أحوال المجتمع. يدفع لي بكتب، تدل عناوينها على ما تنطوي عليه: الإسلام في طور جديد لحسن البنا، تفسير ابن كثير، إحياء علوم الدين للغزالي، الإسلام بين جهل أبنائه وعجز علمائه لعبد القادر عودة، الاتجاهات الوطنية في الأدب المعاصر لمحمد محمد حسين..

قضايا الدين في المؤخرة من اهتماماتي. تشغلني قضايا السياسة: الاستقلال، الديمقراطية، فساد الحكم. ليست وحدها ما كنت أكتب عنه، لكنها اجتذبتني فيما يشبه الدوامة ..

شارك في حملة التبرعات. وضع على ساعده الأيمن شارة من القماش باللونين الأحمر والأسود، كتب عليها بخط كبير: انقذوا فلسطين ..

لمح نظرتي إلى الكتاب — في درج مكتبه العلوي — عن أعمال المقاومة الشعبية. حدثني عن تعلمه فك أجزاء المسدس، وتركيبه، واستعماله. تدربه على إلقاء القنابل اليدوية. تفرقته بين أنواع المفترقات والمواد الناسفة وأدوات التفجير ..

قلت:

— العنف لن يؤدي إلا المصريين الغلبة ..

في بالي حوادث إلقاء المتفجرات على معسكرات الجيش البريطاني، «ساكن تجمعاته، وعلى نادي الاتحاد المصري الإنجليزي. أعرف أن الهدف هو إظهار غضب المصريين من احتلال الإنجليز لبلادهم، وأن عدم الجلاء سيؤدي إلى حوادث أخرى، مماثلة. هدف جميل، ومطلوب. أخشى أن تخطف القنبلة الهدف الأجنبي فتصيب هدفاً مصرياً. عمق من إحساسي بالخوف والمشاركة وقوع اعتداء على كنيسة في الزقازيق. اتهم الإخوان المسلمون بأنهم دبوا، ونفذوا، ما حدث. كان فيصل يكتفي بقراءة الأخبار. يقرأها جيداً. ربما أعاد قراءتها، ثم يطو الجريدة. يضعها على طرف المكتب. لا يسأل، ولا يستوضح، ولا يبدي رأياً. حتى النظرة التي أحرص أن تحمل معنى، يتجاهلها، بكنم حتى مشاعره. تظل ملامح وجهه ساكنة، وإن وشت آراءه وتصرفاته بما يخفيه. تكررت رؤيتي له وهو يعيد تلاوة سورتي الأنفال والتوبة، وهو يقرأ كتب حسن البنا، وهو يدخل إلى شعبة الإخوان في بحري ..

قال:

— ليس الأمر كما تتصور ..

أضاف في لهجة حزينة:

— أعادت لي اللجنة العليا للمقاومة طلباً بالسفر إلى فلسطين ..

ثم وهو يشير إلى عينه:

— الكشف الطبي أثبت ضعف بصري ..

كنا نجلس على الكورنيش الحجري. ندلي سيفاننا إلى داخل البحر. يلامسها رذاذ الموج في اصطدامه بالمكعبات الأسمنتية. أفق المينا الشرقية يمتد إلى ما بعد حاجز الأمواج بين السلسلة وقلعة قايتباي. مساحات من الزرقة المتصلة بلا انتهاء، أو حتى النقاء السماء بها. وثمة صياد توقف عن التجديف. ترك القارب يطفو فوق الأمواج الهادئة. وكانت الشمس شديدة البياض، فلا نستطيع التحديق فيها، ولا حتى مجرد النظر إليها.

انشغلت بتأمل السمكات وهي تنتفض. تحاول القفز خارج الغزل، أو النفاذ منه ..

قالت:

— أكره أن ينتزع السمك من الماء، مثلما أكره أن يعدم الإنسان ..

وأرخت رموشها الطويلة على عينيها:

— الأرض هي دنيا الإنسان، والمياه هي دنيا السمك ..

قلت:

— أحل الله صيد السمك ..

— أنا أتحدث عن قناعتي ..

وحومت نظراته في الفراغ:

— كنت أريد الانضمام إلى كتائب الإخوان ..

قاطعته:

— قرأت أن الإخوان يريدون مصر عن طريق فلسطين ..

— كذب!.. يريدون فلسطين عن طريق مصر ..

واتجه ناحيتي بنظرة متسائلة:

— لماذا لا تتطوع؟

— لم أفكر في هذا الأمر ..

— ستعود فلسطين بالقتال وليس بالكلمات ..

قلت في هدوء:

— ما قلته يصنع من الكلمات شعراً جميلاً ..

قال:

— هل تتصور أن فلسطين ستعود إلى العرب بمقالاتك؟

وأنا أغالب شعوراً بالعجز:

— ما أتصوره أننا لا نتعامل بجديّة مع الحدث!

واتجهت ناحيتي بملامح متسائلة:

— لماذا الدينيس؟

— لماذا يطلق على المياس صيد العصاري؟

وهي ترفع كتفها:

— لأن صيده يتم — غالباً — وقت العصر ..

— وجبته المفضلة!

— لماذا؟

صارحتني بأنها تجد نفسها في منطقة ما بعد ميدان أبي العباس: السائلة
وحلقة السمك وشاطئ الأنفوشي وورش المراكب والكبانن الخشبية والباعة
وظائرات الأولاد الورقية، والحديقة الواسعة أمام سراى رأس التين ..

وأنا أظهر الحيرة:

قالت :

— أسألي الصيادين!

— أنا أحب أن أتحدث إلى البحر. مجرد أن أنظر إليه بما في داخلي ..

— ألسنت من بحري؟ ..

ثم وهي تدير خصلة الشعر بإصبعها:

— صلتني بالسمك هي تناوله على المائدة ..

— ميزة البحر أنه يبتلع كل شيء .. حتى الأسرار ..

تحدثت عن البحر والصيد والصيادين. في زراعة الأرض لا بد أن نذر
الحب، ونتعهده بالرئى، ثم ننتظر الثمار. نحن في البحر نكتفي بإلقاء
السنارة، أو الشباك.

— أسرارك كثيرة .. إذن لا يسعها إلا البحر ..

— أبداً .. لكنني أتق في صمت البحر ..

كانت تعرف كل ما يتصل بالصيد. مناطق تجمع الأسماك، وطرق
صيدها. وكانت تعيب على صيادي الطراحة والجرافة أنهم يلقون في المياه
شباكاً ضيقة الثقوب، فتصعد بالزريعة الصغيرة ..

ظللت صامتاً، وإن استحثتتها — بنظرة مشجعة — على مواصلة الكلام.

قالت:

حلق غراب من فوقنا. أخفضت رأسها، وأشاحت بيدها:

— كل شيء يذهب إلى البحر .. حتى مياه النهر تنتهي إلى البحر ..

— أكره هذا الطير ..

وواجهتني بالسؤال:

— هل أذاك؟

— هل تجيد العوم؟

— إنه يأكل ما فوق الماء من سمك الدينيس ..

قلت:

— منذ سنوات أكتفي من البحر بانتطع إليه ..

احتضنت ركبتيها، وحدقت في أفق المياه الممتد ..

فاجأتني بقولها:

— أنت لم تدعني لزيارتك ..

— خشيت أن ترفضني ..

— ألا تقيم مع أهلك؟

— مع والدي .. أبي مات منذ ثماني سنوات .. وأختي متزوجة ..

— أنا أقيم مع أبوي وإخوتي .. ولدان يوسف ويعقوب يملكان مكتباً

للتصدير والاستيراد ..

ثم وهي تهز رأسها:

— تحدثت إليهم عنك ..

ومدت يدها للمصافحة:

— نحن نرحب بزيارتك ..

البيت يطل على المينا الشرقية. في منتصف المسافة بين تمثال الخديو
إسماعيل وقهوة المطري. البيوت المتقاربة الارتفاع، المتشابهة القسمات.
سنة أو سبعة طوابق، جدران تأكلت من ملوحة البحر، مداخل رخامية
بسحة بلا مصاعد، نوافذ وشرفات خضراء، مرتفعة بارتفاع الجدران ..

تأكدت من العنوان في الورقة. ثم ضغطت على الجرس ..

طالعتني من وراء الباب الموارب وجه نورا ..

قالت:

— أهلاً ..

وفتحت الباب ..

عرفت أنهم يتوقعون زيارتي ..

أشارت إلى شيخ في حوالى الخامسة والستين:

— أبي .. الخواجة أندريا بابيجيان ..

في وجهه شيء مميز لم أدركه. ربما الجبهة المرتفعة، أو الحاجبين
الكثيفين، أو العينين النفاذتي النظرة بما لا يتفق مع تقدم سنه. تناثرت في
نقته شعيرات بيضاء لم يحسن إزالتها. يرتدي قميصاً أبيض يكشف عن
صدر يفرز شعره الأبيض، الكث ..

قال:

— تقديم لا يخلو من مجاملة .. أنا مجرد صاحب ورشة صغيرة لتجارة الجلود ..

وأمسكت نورا بساعد سيدة في أواخر العقد السادس:

— أُمِّي .. السيدة ليليان .. خير من تطرز القطيفة بالخيط الذهبي ..

أمَّيل إلى السمنة. أجادت صبغ شعرها لولا الشعيرات البيضاء البازغة في المفروق، أوسط الرأس. لها وجه طفل، يخفي حقيقة عمرها، أبيض، مشرب بحمرة. يعلو عينيها حاجبان مثل هلالين صغيرين. ترتدي فستاناً أبيض واسعاً، تناثرت عليه دوائر زرقاء، أحاطت معصمها بغوايش كثيرة، تحدث صوتاً إذا تحركت يدها. لفت منديلاً من الحرير حول رقبته، وتندلى على صدرها سلسلة ذهبية، تنتهي بصليب. ندس قدميها في حذاء مكشوف، أطلت منه أصابع طليت أطرافها بالمانيكير ..

الشقة مربعة الشكل، تتوسط الصالة حجراتها الأربع، تناثر فيها كراسي من خشب الأبنوس المطعم بالذهب، وثمة ردهة — ضيقة نسبياً — تقضي إلى المطبخ والحمام وشباك المنور المغلق. الجدران مغطاة بورق رسمت عليه ورود زرقاء متباينة الأحجام. ينسجم لون الستائر مع زرقة الجدار. توسطت الجدار امرأة هائلة في إطار مذهب. ثمة — في الجانب — شمعدان كبير من الفضة، إلى جانبه تمثال صغير للعذراء تحمل وليدها. تدلت من الجدران مشغولات يدوية من الكانثاه والسُرْمَا. فوق الطاولة الرخامية

تمائيل صغيرة لطيور وحيوانات، تتوسطها سلة فاكهة من الخوص، بداخلها تفاح وخوخ وكُمثري.

قالت الأم وهي تشير إلى المشغولات المتدلية من الجدران:

— التطريز وسيلة لشغل وقت الفراغ ..

قال الأب:

— نورا حدثتنا عنك ..

وأنا أبتسم:

— قَطَعْتَ فروتي؟

— بل ألبستك ثوباً من الذهب ..

أردف بلهجة متفاخرة:

— تحدثت كثيراً عن موافكك ضد اليهود ..

— ليست ضد اليهود، فلي منهم أصدقاء. أنا ضد ما يحدث في

فلسطين ..

قالت الأم:

— يقول الخواجة إن انشغالك بقضايا السياسة زاد من اهتمامها بإنجاز

رسالتها ..

قلت بعفوية:

— ما الصلة؟

قال:

— أصعب الأمور أن يطرد شعب من بلده ..

وارتجفت عضلة فكه:

— شهدت أرمنية أول إبادة جنس جماعية فى هذا القرن، ثم تلتها بعد

ثلاثة عقود محاولة إبادة الشعب الفلسطينى ..

قلت:

— الأرمن عادوا إلى بلدهم .. ويعودون ..

وفى لهجة معتدرة:

— فى فلسطين .. الوضع يختلف ..

تحدث عما فعله العثمانيون فى أرمنية عقب احتلالهم لها. نقلوا إلى

الأستانة أربعين ألفاً من الحرفيين والصناع الأرمن. عملوا فى الحرف

والصناعات الدقيقة والمشغولات الذهبية، وفى مناجم الفضة، وفى الخياطة

والحفر والتطريز واللحام والخراطة، ومهن أخرى كثيرة ..

ثم اتجه بعينيه ناحيتي كأنه يتأمل رد الفعل لما قاله ..

— الشىء نفسه فعلوه فى المصريين بعد أن احتلوا بلادهم ..

تحدث بلهجة تخلو من الكلفة. روى عن قدوم أبويه من أزمير، فى

حجرة الأرمن أواخر القرن التاسع عشر. آلاف الفارين من المذابح

والمجاعات. استوعبتهم الخيام والعشش فى أفنية الكنائس والمدارس

الأرمنية، ثم خرجوا إلى وظائف الحكومة، والحرف التى يتقنها الأرمن،

ونقلوها إلى مصر: التصوير، وصناعة الزنكوغراف، وصنع البسطرمة،

وإصلاح الأحذية ..

قال:

— عمل أبى ثلاث سنوات فى وكالة ماتوسيان للسياجىر بشارع فرنسا.

لم تكن مهنته، فاستقال منها، وافتتح ورشة صغيرة لصناعة الجلود ..

واستعاد لهجة التفاجر:

— كما ترى، فإن إيجابى هو إنجاز أبى الأول!

تحدث عن الإسكندرية الكوزموبوليتانية، إسكندرية الخواجات. المقاهى

والمخابز ومحال البقالة والدخان والسجائر والكازينوهات واللوكانندات ..

كلها للأروام والأرمن والإيطاليين والإنجليز والفرنسيين ..

قلت ضاحكاً:

— لهذا تهتف المظاهرات: عاشت مصر حرة مستقلة ..

قال:

— حرة من الاحتلال العسكرى الإنجليزى ..

قال الخواجة أندريا وهو يدفع أمامي الطبق الكبير بأصابعه:
— المياس هو أجمل أنواع السمك فى المينا الشرقية ..
تذكرت السؤال:
— لماذا يسمونه صيد العصاري؟
— لأن أنسب أوقات صيده ساعات العصاري ..
وأشار بيده ناحية البحر:
— ألا تلاحظ تعدد البلانسات فى ذلك الوقت؟
وحدجني بنظرة متسائلة:
— أظن أنك تحبه؟
قلت:
— أفضله بالبطاطس ..
— المهم أن تحبه. نورا ترفض السمك على المائدة ..
كرر قوله إن أجمل المياس صيد العصاري. ترصه زوجته فى
الصينية. تضع خلاله وفوقه، شرائح البطاطس والبصل المبشور
والطماطم. ترش الملح والفلفل الأسود. يعود اليواب بالصينية من الفرن،
أكلة لا تنسى.

دندن بأغنية شعبية أسبانية، تروي عن أهل المدينة الذين ألقوا بالمسيح
فى النهار لأن السماء لم تمطر ..

قال:

— هذا هو الجزاء الذى لقيته الجاليات الأجنبية فى مصر ..
وأشار إلى صدره بأصابع مضمومة:
— نحن قدمنا للإسكندرية خدمات كثيرة ..
لاحظت تغيراً فى سحنته، وما يشبه الغضب ..

وابتسمت عيناه:

— هذا ما ستفعله ليليان فى المرة القادمة ..

قالت نورا :

— نحن نحتفل معك بعيد ٢٨ مايو ..

استطرد الخواجة أندريا:

— الأرمن — حتى المقيمون فى المنفى — يشاركون حزب الطاشناق

احتفاله بعيد قيام أول حكومة فى العصر الحديث ..

ثم وهو يهز رأسه:

— ظلت حوالي ألف يوم فقط .. لكنها أول حكومة مستقلة بعد مئات

الأعوام من سقوط آخر ممالك الأرمن ..

ولجأ إلى العد بأصابعه:

— احتفالاتنا كثيرة .. فى ٢٤ إبريل نحتفل بعيد الشهداء، اليوم الذى

أعطيت فيه إشارة البدء لقتل مليون ونصف المليون أرمني سنة ١٩١٥

على أيدي القوات العثمانية. فى ٢٦ يوليو نحتفل باليوم الذى اخترع فيه

القديس الأب ميسروب ماشتوتس الحروف الأرمنية ..

ولانت ملامحه:

— احتفالاتنا كثيرة ..

ألفت التردد على البيت. أجلس فى الصالة. يستعيد الخواجة أندريا

ذكرياته. تشرق أحاديثنا وتغرب. يكتفى يوسف ويعقوب — إن كانا داخل

البيت — بالتحية السريعة، ويمضيان إلى حجرتهما، أو إلى خارج البيت ..

تحدث عن عضوية أبيه فى حزب الأرمينا جان، أول الأحزاب

السياسية الأرمنية. أسسه عدد من المدرسين الشباب. قصر هدفه على

تحرير أرمينية. لم يصله بأهداف سياسية ولا اجتماعية. التحرير هو الهدف

الأول، وهو الهدف الأخير ..

وهو يأخذ طبق الشاورمة من أمام يعقوب:

— تحب الشاورمة؟

أومأت بالموافقة ..

قال:

— هل تعرف أن الشاورمة أكلة أرمنية؟

قلت فى لهجة مجاملة:

— كنت أظنها شامية؟

— بل أرمنية. نقلها المهاجرون الأرمن من بلادهم ..

وعلاصوته بالانفعال:

— عزلة الشعب الأرمني أفادته فى الاحتفاظ بشخصيته ..

قالت الأم:

— نحن نحرص على الزواج فيما بيننا ..

قلت بعفوية:

— لماذا؟

— هذا ما يحدث ..

قال الخواجة أندريا:

— ربما لحفظ التواصل العرقي بين أبناء الأرمن!

— وحالات الزواج من غير الأرمن؟

— تصرف لن يدخل صاحبه النار .. لكن هذه هي عادة الأرمن!

كانت نورا تتجه بنظرها ناحية البحر. خذلني الحدس ما إذا كانت قد

استمعت إلينا ..

تحدث الأب عن الشعور بعدم الأمان الذى بذل عادات الأرمن. تحايلوا

على الأتراك، فارتدوا ملابسهم. وضعت النساء البراقع على الوجوه.

تزوجت الفتيات فى سن مبكرة. تحدث عن تكيف الأرمن - بعباداتهم

وتقاليدهم - مع المجتمع المصري، وإن لم ينصهروا فيه. ظلت لهم

سلوكياتهم التى يحرصون عليها ..

قال الخواجة أندريا:

— من الناحية النظرية نحن لسنا أجنب .. كنا رعايا الدولة العثمانية..

وأشار إلى صدره بأصابعه المضمومة:

— أنا شخصياً دفعت البدلية ..

ثم فى صوت هامس، كأنه يخاطب نفسه:

— أظن أن الكنيسة الأرمنية كان لها دور فى احتفاظ الأرمن بقوميتهم..

وركز عينيه فيما لم أتبينه:

— آباء الكنيسة هم قادة الشعب الأرمني خارج بلاده ..

ووضع يده — بود — على كتفي:

— أنا دائم التردد عليها، ولى فيها صداقات ..

تحدث عن نادى "ديكران بيرجات" بالإبراهيمية. أقدم ناد أرمني فى

مصر. قال إنه يقضى فيه أوقات فراغه ..

قالت نورا:

— أنا وأخوتي أعضاء فى نادى سموحة!

تحدث الخواجة أندريا عن مواطنة الدرجة الثانية التى عومل بها

الأرمن فى بلادهم: عدم قبول شهادتهم فى المحاكم، منعهم من حمل

السلاح، إلزامهم بدفع الجزية ..

قال:

— لاحظت أنى والمدام وحدنا نعرف ماذا جرى، فشجعت نورا على

وضع رسالتها ..

وتلون صوته بحزن:

— حتى الولدين لا يعرفان شيئاً عن أرمينية، ولا عن الأرمن ..

وأغض عينيه، وهز رأسه:

— هما مصريان ..

قلت:

— هل هذا خطأ؟

— الخطأ أن أنسى جذوري!

وعاد الانفعال إلى صوته:

— أرمينية هي الصورة الأولى للوطن!

لاحظت أن أفراد الأسرة يتحدثون بلغة أجنبية — هي اللغة نفسها التي

يتحدث بها الدكتور جارو ونورا. أدركت أنها الأرمينية — لا يغيرونها إلا

إذا كنت مشاركاً في المناقشة.

التقط الخواجة أندريا ملاحظتي. قال:

— حاول الأتراك محو لغتنا، وحاولوا قتل عاطفتنا القومية، لكنهم لم

يفلحوا ..

وعمز بعينه اليسرى:

— كما ترى، نحن نحتفظ في المهجر بلغتنا ومشاعرنا القومية.

سحب الخواجا أندريا الناي من الحائط. قال:

— أنا أجد استعمال الناي ..

ثم وهو يمسد الناي براحته:

— تعلمت على يد أمين بوزاري أشهر عازفي الناي القدامى ..

أدركت من إغماض عينيه، وانهماكه في العزف، أنه قد استغرق في

حالة حنين. لمحت في عينيه الدمع، بعد أن أتم العزف وأعاد الناي إلى

موضعه ..

قلت مداعباً:

— أين كنت يا خواجة أندريا؟

اكتفى بهز رأسه. ظل صامتاً.

قالت نورا:

— هل تريد سماع أغنية أرمينية؟

عزف عليه، وغنت نورا بكلمات أرمينية، لم أفهمها، لكن صوتها بدا

جميلاً ..

قالت:

— هل أجد الغناء؟

قلت:

— جداً ..

قال الخواجة أندريا:

— حتى الثالثة من عمرها تقريباً كانت نورا تتكلم بالأرمنية، ثم حرصنا على أن تقتصر أحاديثنا أمامها على العربية ..

ثم وهو يربت خدها:

— هي الآن إسكندراوية تماماً ..

قلت لمجرد أن أتجه إليها بالسؤال:

— لاحظت أن معظم أسماء العائلات الأرمنية تنتهي بحرفي "يان" ..

مطت شفيتها، وقالت:

— لم ألاحظ الأمر ..

وأدارت خصلة الشعر حول إصبعها:

— ربما لأن المقطع "يان" في ختام معظم الأسماء يعادل باء النسب في اللغة العربية ..

وقطعت الصمت الذي حل فجأة:

— تعال نجلس في حجرتي ..

السريير الخشبي الصغير في جانب الباب، تعمدت ألا ألتفت إليه. الأنتريه الأسيوطي — كنية وكروسيان — ظهره إلى النافذة المطلية على الشارع. المكتب الصغير لصق الجدار، فوقه آلة كاتبة، الكومودينو من خشب الزان، تعلوه مكتبة ذات ثلاثة أرفف بضلفتين

من الزجاج، وإلى جانبه ما يشبه الدولاب الصغير، أسفله ضلفة مغلقة، وأعلىه أدرج مفتوحة صفت فيها اسطوانات. صف فوقه تماثيل صغيرة من الصلصال، لمجموعة عازفين تختلف الآلات التي أمسكوا بها. على الأرض فروة خروف فرشت كسجادة. علفت على الجدران صور عائلية، وجوه، وصور زفاف ..

لم تكن المكتبة مقصورة على الكتب التاريخية. ما تطلبه في إعداد رسالتها. تلاصقت قواميس بالعربية والفرنسية، وكتب في السياسة والاقتصاد، وأعداد من روايات الجيب ..

— قراءة للدراسة أم لمجرد المعرفة؟

تكلمت عن مصادر الرسالة ومراجعتها. فرض التنوع عليها أن تتقن الأرمنية والعربية والفرنسية، وتحاول فهم التركية والإنجليزية والروسية. الكتب والصحف والمخطوطات والرسائل والوثائق لا حصر لها، مطبوعة وغير مطبوعة. مذكرات وذكريات وبحوث ولوائح وقوانين ومراسيم ومراسلات وتقارير وأيوميات مصورة. حتى دفاتر وفيات المطرانية الأرمنية التي لم يسبق نشرها، عادت إليها. تتعرف على أسماء النازحين، والمدن التي نزحوا منها، والمدن التي استقبلتهم في أثناء النزوح. حتى برامج الحفلات الاجتماعية والفنية والثقافية توضح المشهد في خلفية الصورة. همها أن تحسن القراءة والمتابعة والفهم، والتوصل إلى النتائج الصحيحة ..

التقطت عنوان كتاب "تاريخ الدولة العلية" لمحمد بك فريد. حدثت أنه كان للحاجة أندريا من صفرة الورق، وغلبة خطوط القلم الحبر في دوائر وتقاطعات وتشابكات .

قلت:

— هذا الكتاب كان بداية اهتمامي بالكتب السياسية. اشترينته من مكتبة بالعطارين ..

أكدت حدسي:

— حصلت عليه من أبي. به معلومات عن دولة الخلافة ..

وتتهدت:

— كنت أتوقع من الدكتور جaro فائدة أكثر ..

— أتصور أن هذا ما حدث ..

— كرر وأغفل تواريخ مهمة ..

وهزت كتفيها:

— لعله تقدم العمر!

— ألا يوجد من تستكملي عنده المعلومات التي تطلبينها ..

— عرفت من أبي أنه هو الوحيد الذي شهد المذابح ..

شردت. اتجهت عينها إلى نقطة غير مرئية:

لما بدأت في الاستماع إلى أحاديث الدكتور جaro عن أرمينية. لم أكن أعرف أين هي، ولا الظروف التي تعيشها بعد أعوام التهجير. ثم عرفت ما كان غامضاً، أو ضبابياً، في انشغال نورا برسالتها. أبحث عن مراجع للرسالة في مكتبات العطارين، أقرأ ما تكتبه من بطاقات، أستوضح ما لا أفهمه. أكتفي بالإنصات وهي تتكلم، كأنها تتجه بكلماتها إلى أفق البحر أمامنا ..

في لحظة — لا أذكرها — تبينت أنني لا أبحث في تاريخ مذابح الأرمن. أنا أبحث عن جذوري. نشأتي في الإسكندرية. لكن أبي وأمي قدما من مدينة أخرى، من وطن آخر .

منذ بدأت الإعداد للرسالة. القراءة وتجميع البطاقات. داخلني شعور أنني أختلف عن زملائي في الكلية، ومن أعرفهم بعيداً عن أسرتي. حتى الملامح، تنبتهت إلى أنها تختلف عن ملامح من أعرفهم من الأرمن. لاحظت أنني بدأت أطيل النظر، وأتأمل. ربما طرحت المقارنة. لم أدرك — على وجه التحديد — متى استقر شعوري بأنني أنتمي إلى وطن — لم أره — بعيد عن الإسكندرية بالآلاف الكيلومترات.

تحدثت عن قراءاتها في التاريخ والسياسة. ترددها على الأتيليه، وعلى تياترو محمد علي، تشاهد عروض الفرق الموسيقية والباليه والأوبرا. حضورها للحفلات الموسيقية في نادي ديكران بيرجات. جيبها لأعمال رينوار وماتيس وشاجال وبيكاسو ومونيه. رحلاتها خارج المدينة مع طلاب الجامعة. ممارستها لرياضة المشي على رصيف كورنيش المينا الشرقية.

قلبت في أدرج الدولاب الصغير . أوبرات كارمن وعابدة وشهرزاد
ودون جوان . سيمفونيات لبيتهوفن وشوبان وموزار . مقطوعات كلاسيكية
لفيردي وكليمنتي ..

قلت:

— هل تستمعين إلى أغنيات مصرية؟

حدجتني بنظرة دهشة:

— أحب أم كلثوم وعبد الوهاب وفريد الأطرش وليلى مراد ..

استطردت في تنبه:

— وأحب ألحان سيد درويش.

ثم وهى تهز كتفيها:

— صوته لا يعجبني!

ومالت بفمها على أذنه:

— هل أسمعك شيئاً؟

سحبت من المكتبة الصغيرة كتاباً منزوع الغلاف، مهترئ الصفحات.

أعفتني من تخمين اللغة التي كتب بها في قولها:

— هذا ديوان بالأرمنية ..

— هل تجيدين الأرمنية؟

— طبعاً ..

— لكنك من مواليد الإسكندرية ..

— أمنت بهزة من رأسها:

— وتخرجت في مدرسة راهبات الأرمن الكاثوليك قبل أن أدخل

الجامعة ..

وعلا صوتها في تذكر:

— كيف أقرأ وثائق الرسالة لو لم أتقن اللغة التي كتبت بها؟

وبدأت في القراءة ..

استعارت صوتاً أضاف عمقاً إلى رقة صوتها:

تُرى إلى أين تحملين يا روجي المعذبة

صليبك الخشبي الأسود؟

أثمة جمجمة جديدة لكي تصعدى فخورة

حيث ينظر الجميع إلى إكليلك المضيء

بحب جارف؟

هل أنت مثل يسوع تصعد الجبل؟

أم أنت مجرد لص حكم عليه بالموت؟

وهل كل إنسان هو بيلاطس

الذي يغسل أمامك يديه؟

أى إكليل مضى؟

وكيف تصعدين يا روجي

طوعاً في طريق الآلام؟

وأنت لا تعرفين حتى نفسك

إن كنت يسوع أم يهوذا؟

هل لديك يا روجي ميزان دقيق حاسم

كى تزنى هذا الفكر الطليق

فى انتصاف الليل الحالك لعدابك الأليم^١ ؟

لم ألحظ انقضاء الوقت حتى بدت الشمس قرصاً أحمر فى نهاية الأفق.
شدنا الحوار. أسأل وتجييب، تسأل وأجيب. نتأمل، ونبدى الملاحظات، من
شرفة غرفتها — حركة الحياة فى طريق الكورنيش.

أشارت نورا بيدها إلى شارع توفيق ..

قلت:

— مظاهرة ..

— لماذا؟

— لألف سبب ..

ثم وهى تصلح بأصابعها من فوضى شعرها:

— اتهم النقراشي الإنجليز فى مجلس الأمن بالقرصنة، وعاد ليمارس
القهر على المصريين.

كنا واقفين على باب مكتبة دار المعارف. صحبتها لشراء مراجع،
واشترت كتاب محمد خطاب "المسحراتى" ..

اعتدت أن أقضى ساعات فى مكتبة كلية الآداب، فى البناية المطلة على
شاطئ الشاطبي. أتشاعل بقراءة ما أشعر أنى سأفيد منه فى دراساتي. على
الجانب المقابل من الطاولة الخشبية المستطيلة، اللامعة. تضع نورا
المراجع أمامها. تسجل فى بطاقات ما ترى أنه يفيد فى رسالتها. تسومى
برأسها، دلالة أنها تستعد للانصراف. أسبقها إلى الباب ..

خلفت المظاهرة شارع توفيق. اتسعت مساحتها باتساع ميدان محمد
على. انجذبنا نحو الهتافات والزحام. سرنا فى قلب المظاهرة. لم نعرف
إلى أين نتجه. اندسنا فيها، التصق كل منا بالآخر، ورحنا نردد هتافات

^١ قصيدة للشاعر الأرمنى يغيشى تشارنتس (١٨٩٧ — ١٩٣٧) ت: د. فاروجيان
كازانجيان. صياغة شعرية: محمد إبراهيم أبو سنة.

كان الشاب في مقدمة المتظاهرين يردددها، ضد الصهيونية والولايات المتحدة، وبريطانيا.

أرنو بجانب عيني إلى نورا. أشعر أنها قد استغرقت تماماً في المظاهرة، والهتافات، وتكوير قبضات الأيدي، وتحدي الخطر. يعلو صوتها بالهتاف، وإمارات النشوة تكسو ملامحها، وتحبط الأرض بقدميها، وتلوح.

علا صوت الشاب — فجأة — بهتافات غير التي كان المتظاهرون يرددونها وراءه: يسقط ملك النساء والحفاء .. لا ملك إلا الله .. فاروق يا نور العين .. أمك مرافقها انتنين .. على ماهر واحمد حسنين.

لم أفكر — لحظة — فيما علا به صوت الشاب. حتى الهتافات التي رددتها وراءه، لم أتدبرها، ولا تتبعت إن كنت قد استمعت إليها من قبل، أم أنها كانت وليدة اللحظة. مزق الشاب — في مقدمة المظاهرة — العلم الأمريكي، وأحرقه.

عكس التصفيق وترديد الهتافات، تأييد المطلين من النواذ، والواقفين في المقاهي، وعلى أبواب البيوت والأرصفة.

هدأت المظاهرة في اقترابها من شارع فرنسا. لاحت أمام قسم المنشية قوات بوليس ازدمح بها الشارع، وأقامت الكرذونات. خفتت أصوات المتظاهرين وهي تهتف بالنشيد "بلادي بلادي فداك دمي". تلفتوا يبحثون عن قطع الحجارة، وأيدي العساكر تحمل الهراوات والبنادق، والجياد تجرى وسط الجميع، لا يستطيع حتى العساكر ضبط خطواتها.

إنجأ العساكر إلى كعوب البنادق، بضربون ويضربون، لا يتحرون المواضع التي تتجه إليها، ولا تشغلهم الآثار الدموية — وربما القاتلة — التي تحدثها. اختلط وقع الهتافات، وتماسك الأيدي، والضربات، الصرخات، والصهيل، والقنابل المسيلة للدموع، والدماء النازفة ..

جاءني صوتها في التليفون — بعد غيبة أيام — فأتراً:

— إن أردت، يمكن أن نلتقي في موعدنا.

لم تشر إلى المكان، لأنني كنت أسبقها إلى الكورنيش الحجري أمام مدينة الملاهي بالأرارية. ربما سرنا إلى السلسلة، أو إلى قبالة تمثال الخديو إسماعيل، أصحابها إلى مكتبة كلية الآداب. مرتان، التقينا — خارج البيت — في ميدان أبي العباس، وعلى شاطئ الأنفوشي. زرت معها — للبحث عن مراجع — المركز الثقافي الأمريكي بشارع فؤاد.

تكلمت عن الموعد، ولم تحدد المكان.

حذست أنها تقصد الموضوع الذي اعتدنا اللقاء فيه.

سرنا في اتجاه بحري. خلفنا مرسى القوارب في الميناء الشرقية، والشارع المفضي إلى معهد الأحياء المائية، وقلعة قايتباي، ومسكن السواحل، وكومات الحجارة والردم تتسع بها مساحة الأرض أول الأنفوشي، وورش المراكب. تناهي أذان العصر من مسجد طاهر بك أول شارع الحجاري.

أمسكت بساعدي. ساعدتها على القفز - بأقدامنا الحافية - على الكورنيش الحجري - قبالة قصر أم البحرية ذى الطابع الشرقي والطوابق الثلاثة - إلى داخل الشاطئ. إلى اليسار تكتنات الحرس الملكي، وقصر رأس التين، وإلى اليمين البيوت التي تأكلت واجهاتها بملح البحر، وفي الأفق تعلو الجزيرة الصغيرة.

مد الموج يلامس الرمال. نضوى لحظات، ثم تعود الرمال إلى انطفائها، بامتصاصها للماء، وحرارة الشمس ..

يترامى صوت ارتطام الأمواج بالصخور، أسفل الكورنيش الحجري، ترافقه صيحات النورس، وهبات الريح المندفعة من ناحية الشمال ..

جلست فوق الكورنيش. تحتضن ساقيها، وترنو إلى الأفق. يترامى صوت تكسرات الأمواج. وشمّة بقايا طحالب وأعشاب وفناديل بحرية، واندفعت كابوريا نحو حجر داخل الرمل ..

انداحت دفقة هواء مفاجئة. طار أسفل فستانها، فظهرت ساقاها وما فوق ركبتها. تملكنتي رغبة أن ألمس البشرة الوردية، الناعمة ..

لاحظت أني أختلس النظر، فشبكت يديها على الركبتين، ونطق التوتور في ملامحها ..

قلت لمجرد أن يدور حوار:

— لكل إنسان حلم .. وحلم هذا الصياد ركز في السنارة التي تنتهي بها القصبه .. إنها وسيلته بالطعم الملنّف حولها لاجتذاب السمك!

قالت:

— قرأت حكاية عن صياد طلعت شبكته بعروسة بحر، عرضت عليه أن يطلق سراحها لقاء مساعدته في الحصول على ما تضمه أعماق البحار من كنوز وثروات ..

قلت وأنا أغوص في زرقة عينيها:

— عروستي لا تعادلها كنوز الدنيا كلها!

كنت أرى في عينيها أسئلة كثيرة، وإن لم تجرؤ على مصارحتي. أدركت أنها تخفي وراء الابتسامة التي تملأ الوجه ما تعانيه. راعيت ميلها إلى الصمت. لم أشأ أن أسألها في ما قد لا تجيب عنه ..

— أين كنت؟

— لم أترك حجرتي ..

— لماذا؟

عانيت ارتباكاً، فتتقلت نظرتي بين الرضوض والكدمات الزرقاء في ساقها، والقوارب التي تصيد المياس في خليج الأنفوشي. رفعت الجونلة — بعفوية أربكتني — إلى ما فوق الركبتين، وأشارت بيدها:

— زميل في الدراسات العليا ظن نفسه كازانوفاً ..

قالت إنها لم تبح لأحد بذلك السر. اختصتني بما أطالت كتمه في نفسها. حتى نظرات الخواجة أندرياس القلقة، وأسئلة الأم، اكتفت أمامها بالصمت.

ما حدث أكبر من أن تحاول استعادته: حصاره لها فى الشقة المغلقة.
نظرتة الشهوانية، المتوقعة ..

قال من بين أسنانه:

— لماذا أنت هنا؟

— لنذاكر معاً ..

— فقط؟

هزت رأسها:

— فقط ..

— هل هذا كل ما تملكه فتاة أرمنية ..

أدركت ما يفكر فيه :

— أولاً .. أنا مصرية ..

ورمته بنظرة ساخطة:

— ثانياً .. هل الأرمن يختلفون عن بقية البشر؟!

التف ساعداها — بتلقائية — حول وجهها، تنقي الصفعات التى فاجأها
بها، صفعات قاسية، رافقتها عبارات قاسية، وشتائم. لف شعرها حول
قبضته. اجتذبتها. طرحها على الأرض. ظل يوجه إليها اللكمات
والصفعات، والشتائم ..

— تملكنى شعور أنه يريد قتلى!.. يضرب ليقتل لا ليؤذي!

— لماذا؟!

وهى تهز راحة يدها:

— لا أعرف .. لا أعرف ..

وأنا أغالب التردد:

— آسف .. لكن هل كان يتوقع شيئاً؟..

شوحت بيدها:

— لا أعرف ذلك النوع من التوقعات!

وغامت فى عينيها سحابة دامعة:

— أستعيد الموقف فلا أجد ما يبرر فعلته إلا أنه مجنون ..

سكت قليلاً، ثم قلت:

— هل رويت ما حدث للأسرة؟

— النتائج السلبية سأتحملها بمفردى!

داخلى شعور أنى أراها للمرة الأولى. ليست هى الباحثة التى أتقى بها
فى عيادة الدكتور جارو، ولا الصديقة التى تصحبني إلى بيت أسرتها،
ومكتبة كلية الآداب، وكورنيش الشاطئ، بل ولا حتى الفتاة الجميلة بشعرها
الأصفر، وعينيها الزرقاوين، وأنفها الصغير. هذه فتاة أخرى. تهبني ثقتيها،
تحدثني عن معاناتها، وما كتبت روايته.

طارت بي الدنيا — رغم تأثري — لأنها باحت لى بالسر الذى تحتفظ
به لنفسها. بما حرصت ألا ترويه لأحد ..

لماذا اختارتني من بين كل الذين تعرفهم لتحكي لى أسرارها؟

أثق أنها تعرف كثيرين. تتناثر في كلماتها أسماء كثيرة، وأحداث شارك في صنعها من لا أذكرهم، لكنهم — بالتأكيد — يملأون ذاكرتها ..

هل هي صادقة في تحذيرها لى؟. قالت: إنى إذا أعدت رواية الأسرار التى انتمنتني عليها، فستكون الأسرار قد جاوزت اثنين، فعرفها ثالث؟ .. وانغماسها فى الأحاديث الهامسة مع العجوز، ألا يسرق ما تتصور أنها كتمت صدرها عليه؟

أيقنت — فى لحظة لا أذكرها — أنى لم أعد أعرف أحداً، ولا شيئاً، فى الدنيا سواها. ألتقى بالآخرين، أحادثهم، أسير فى الشوارع، أفف على شاطئ البحر، ألتقى الرسائل من القرية، أحيا كما يحيى الناس. لكن صورتها وحدها هى التى تشغلنى.

ما تتبادله فى أحاديثنا يشي بالصدافة، لكنه لا يتطلع لى تسمية، أو تسميات، أخرى ..
الحب!..

شعرت أنى أحبها. لا يشغلنى فى هذا العالم سوى أن تكون لى. لا تشغلنى القراءة ولا الكتابة ولا الآراء المويده أو المعارضة، ولا فرص النشر، ولا عملى عند فيصل مصيلحي، ولا أى شئ. أن أكون محباً لها، محبوباً منها، هو ما يهمنى. تهاوى جدار السر بينى وبينها، أعطى كل منا نفسه للآخر بالفضفة، ورواية ما كان يعتبره شأنه الشخصى.

أنا أحبها.

أتصور أنى أرى الحب فى عينها. أثق أنها تبادلني الحب، وإن لم تهنى ما أحيا على توقعه: كلمة، أو إيماءة، أو نظرة ذات معنى ..
هل أحببتني؟!..

لم يغب شعوري، ولا شحب، ولا تخاذل، بأنها تضر لى ما أسميه الحب، ما أضعه فى إطاره ..

خلت دنياى إلا منها: شعرها الأصفر، المتموج، على رأسها وكثفها، وعيناها الصافيتا الزرقة، وأنفها الصغير، وشفثاها الرقيقتان كورقتى وردة، وقوامها الذى يستدعي معنى العافية. أصحو، وأنام، وأقرأ، وأكتب، وأسير . وأجلس، وأسأل، وأجيب، وأناقش، وأشاهد. لا تبرح ذهني. ربما ناقشتها — بينى وبين نفسى — فيما أكنمه فى داخلى، لا أقدر أن أواجهها به.

كانت تدبر الفونوغراف فى حجرتها على أسطوانات لباخ أو موزار أو بيتهوفن. ترنو ناحيتي. تتأمل انعكاس الموسيقى فى ملامحي. أحببت الموسيقى الكلاسيكية لأنى أحب نورا. تنقلنى إلى أجواء تختلط فيها عيناها، وابتسامتها، وخصلة الشعر الملتفة حول إصبعها، والهارموني المناسب فى عالم بلا زمان ولا مكان ..

فاجأتني بالقول — ذات مساء — ونحن نفترق فى محطة الرمل — :

— لا إله إلا الله.

قلت بعفوية:

— محمد رسول الله.

تدبعت — فى اللحظة التالية — لى ما قالت ..

بدأت العيادة ممثلة بالمرتبدين. على غير العادة. هو الوقت الذي خصصه الدكتور جارو لاستقبال نورا، ولاستقبالي ..

لمح وقتي المترددة:

— ادخل ..

وأشار إلى صناديق كرتونية صغيرة فوق المكتب:

— مستوصف سوق السمك القديم عاجز عن استيعاب طالبي التطعيم من الكوليرا ..

ونفت تنهيدة:

— أحاول القيام بدور ..

ونقر بإصبعه على جبهته كالمنتبه:

— خذ المصل أنت أيضاً ..

كنت أجلس في لقاءات تسجيل ذكرياته لنورا في فترات متباعدة. مجرد الحرص أن تظل صلتني بالدكتور جارو، وصادقتي له. ألتقي بنورا بعيداً عن العيادة، في بيتها، أو في أماكن نخنارها، أو تختارها المصادفة. صار العالم كله ملكاً لنا ..

اعتدت — فيما بعد — قولها: بسم الله الرحمن الرحيم .. اسم الله عليك.. ودين النبي .. وحياة أبو العباس ..

تمنيت أن نتبادل — ذات يوم — كلام المحبين. يصعب أن أحدهه معها. ماذا أقول؟ ماذا نقول؟ لكنه لا بد أن يختلف عن كلام المظاهرات، وذكريات الدكتور جارو، وقضايا السياسة، ومراجع رسالة الماجستير ..

عدنا إلى السير في ميدان المنشية ..

بدأ الميدان صامتاً، ساكناً، يختلف عن الصورة التي كان عليها يوم الصدام بين المتظاهرين وقوات البوليس. لم يعد إلا قطع حجارة متناثرة، وفروع أشجار، وبقع دماء داكنة ..

صحبتني إلى مكتب البريد الرئيسي بالمنشية. وضعت حوالة الجنيهاات الخمسة في داخل المظروف. كتبت عليه "السيدة الفاضلة والدة صلاح بكر — الصوامعة — طهطا". أرفقت بالحوالة كلمات، لمّحت فيها إلى أن العمل قد يأخذ وقتي في الفترة القادمة.

كيف تستقبل أمي زواجي من نورا ، لو أن أميرتي وافقت؟

حياتها تختلف عن حياتنا، إنها جميلة بارك الله لك فيها. هي ليست من دينك. هل تعرف أهلها؟ هل تقبل العيش بعيداً عن الإسكندرية؟

حتى لو عارضت أمي، فإنها — هذا هو ما اعتدته — ستوافق، وتبارك، وتحب نورا مثلما أحببتها ..

اعتدت من العجز أحاديث المرارة. يقتحمه الشعور بأنه وحيد. تغيب البواعث، وإن بدت الوحدة قاسية. المرء يولد، يتعلم، يعمل، يأكل، يشرب، يتزوج، ينجب، يحب، يكره، يشيخ، يمرض، يموت..

لماذا يولد أصلاً؟ لماذا لا يموت من البداية؟

صارحني أنه ظل كارهاً لمصر أعواماً طويلة، حتى أُلّف الأمكنة والبشر، وإن بقيت صورة واحدة، ثابتة، لا تختلط بغيرها من الصور. يتجه — بالحنين — إلى مدن وأماكن في أرمينية. يذكر الأسماء. لا أعرف موضعها على وجه التحديد. لا أعرف حتى كيف أنطقها جيداً. أكتفي بالخيال في تصور المدن والبنائيات والميادين والشوارع والجبال، والناس الذين افترق عنهم بتشريد المنافي ..

— كان الموقع هو مشكلة أرمينية مثلما كان مشكلة مصر. أرمينية ملتقى الطرق التجارية والعسكرية بين أوروبا وآسيا .. ومصر ملتقى الطرق بين أوروبا وإفريقيا وآسيا .. لذلك تعددت الغزوات للبلدين منذ التاريخ القديم ..

ولاحظت ارتجافاً في شفته السفلى:

— الأحلام بعيداً عن الوطن مجرد حالة مرضية ..

وعكس وجهه ما يعتمل في نفسه من انفعالات:

— كنت أعد نفسي للعودة إلى أرمينية لولا الوباء الذي فاجأ الجميع ..

حدثت أن الرجل يعانى: هل يستعيد بالتطعيمات ما رواه عن دوره في 'فأذ جرحى النفى من بلاده؟'

بدا الحدس يقيناً، لما التفت ناحيتي في وقفته أمام الطابور:

— منذ قرار مجلس الأمن بتقسيم فلسطين لم يعد من السهل توقع ما سيحدث.

اكتفيت بهزة من رأسى ..

قال:

— منذ ما يقرب من ربع قرن أنهت الحكومة العثمانية قضية الأرمن رسمياً. أعلنت أنه لم يعد للأرمن وجود في دولة الخلافة!

وهز سبابته:

— تحدث قرار تقسيم فلسطين عن العرب واليهود. أما معاهدة لوزان في ١٩٢٣ فقد خلّت من كلمتى أرمينية والأرمن ..

وداخل صوته تهديج:

— لم يعد للأرمن ادعاء مجرد الحق في الحياة ..

وتبدلت نبرة صوته:

— أخشى أن ذلك ما يعدونه للفلسطينيين!

أذهلني التماع عينيها بالمفاجأة. أدركت أنها لم تكن تنتظر هذا العرض،
أن العلاقة بيني وبينها ترفض الارتباط الأبدي ..

رشقت في عيني نظرة زاجرة:

— أنا لا أصلح لك ..

— هذا ما أقرره أنا. المهم هو: هل أصلح أنا لك؟

لم أتوقع ردها. لم أتوقع أنها سترفض. غابت الأحاديث عن المستقبل،
لكنه بدا لي في الأفق القريب. بضمنا معاً، لا تهمله، ولا أتخلى عنه..

كنت قد صحبتها إلى حديقة الحيوان، تمسينا في حديقة أنطوننيادس،
انشغلت بقراءة الدوريات في مكتبة البلدية أثناء نقلها ملاحظاتها من
المراجع، خلعت حذاءها وتفاقرت على رمال ستانلي، أرففنا السمع لصوت
ارتطام الأمواج بجدران قلعة قايتباي. تأملنا الصيادين يضعون الحبال
الطويلة على أكتافهم، يجرونها — في سيرهم المتباطئ على الكورنيش
الحجري والرصيف — شبك الجرافة إلى موضع إفراغه من الأسماك.
زرنا المتحف اليوناني والروماني، ومقبرة اللاتين. أطلنا متابعة مواكب
الزفاف في ميدان المساجد. تمسينا في المسافة بين تمثال الخديو إسماعيل
والسلسلة. استعدنا وقفة نابليون في هضبة عامود السواري. ألحظ ما لم
أتصوره في بداية تعرفي إليها. طالعتني بإلمام واسع في السياسة والتاريخ

والاقتصاد. حتى القصص والروايات كانت تستشهد بأحداثها. ربما استعادت أبياتاً من الشعر للتدليل على رأيها. لم تكن معلوماتها تقتصر على الحياة في أرمينية، التاريخ والبشر والمعتقدات والعادات والتقاليد. تتكلم في كل ما تستدعيه المناقشات. تنسج رواياتها عن الحكايات والوقائع التاريخية والأماكن والأرقام والأحداث.

التقينا في ميدان محطة الرمل بشقيقتها يعقوب. تبادلنا نورا معه كلمات سريعة، وأوماً لى بالتحية، ومضى. اعتذرت عن عدم تلبية دعوتي بمشاهدة فيلم في سينما أمير، بطلاه دوريس داى وروك هدسون..

لاحظت أنها كانت تستعيد ما يرويه الدكتور جارو من صور. تتخيلها بالعبارات التي يتحدث بها: الطقس والجبال والسهول والوديان والميادين والشوارع والمنتزهات وسلوكيات الحياة. أعرف أنها ولدت في الإسكندرية. لم تغادرها إلى خارج مصر. مساحة الإسكندرية، ما يسهل أن نتحدث عنه ستة وعشرين كيلو متراً، المسافة بين قصر رأس التين وقصر المنزلة. ربما جاوزت المسافة إلى أبو قير، أو إلى ناحية الغرب في المكس. لكن أحاديثها تقتصر على المساحة التي تشكل مدينة الإسكندرية، المدينة التي يغمض أهلها أعينهم على قسماتها، يتحركون في الشوارع والميادين، ويتجولون بين الأسواق والبيانات.

قلت:

— قد لا تصدقين .. لكنني كنت على ثقة أننا سنلتقي ذات يوم.

— أتذكر أن لقاءنا الأول كان في عيادة الدكتور جارو ..

— التقيت بك في خيالي عشرات المرات، وتوقعت أن يحدث اللقاء في واقع ..

— مجاملة لا بأس بها، لكنني لا أحب المبالغات الرومانسية.
وواجهتني بنظرة متسائلة:

— لماذا أنا؟

وأدارت خصلة الشعر بإصبعها:

— نحن نخالف حتى في الديانة ..

— لكننا نتفق في ميل أجدنا إلى الآخر ..

أردفت في حمس:

— طبيعة الحب أنه لا يعترف بالعقبات ..

— الحب ليس كل شيء في حياتنا. هناك أشياء أهم!

— حتى الأشياء الأخرى، إما أن نحبها أو نكرها ..

استطردت في ثقة مفتعلة:

— الحب أو الكره .. ليس كذلك؟

قالت:

— لو أنني أحيا في أرمينية، قد تبهرني شخصية الرجل الشرقي، ما يغلف حياته من الغموض والسحر، لكنني أحيا في مصر .. أنا مواطنة
مصرية ..

قبضت على حقيبتها، ونهضت واقفة.

مذبحة دير ياسين ..

بدأت شاغلاً للناس في كل مكان: ٢٥٠ عاملاً فلسطينياً كانوا عائدتين وقت الغروب من عملهم. تریص لهم أعضاء الأرجون وحصدوهم بالرصاص.

حضرت مؤتمراً، مزق فيه الطلبة صور الملك فاروق، وأشعلوا فيه النيران. أول هجوم سافر ضد الملكية. لحقتهم في مظاهرة تنهت: لا ملك إلا الله.

قال الدكتور جارو:

— ما يحدث في فلسطين ليس أول إبادة يشهدها هذا القرن. لا تنس الإبادة العرقية التي قام بها الأتراك ضد الأرمن.

ونطق الأسى في صوته:

— اللجوء إلى الإبادة يأتي عند الشعور بخطر السكان الأصليين. هذا ما حدث في أمريكا، وفي أرمينية، وهو ما يحدث في فلسطين ..

وطرق بأصابعه:

— هدف مذبحة دير ياسين — كما أرى — دفع الفلسطينيين إلى الفرار بحياتهم خارج بلادهم ..

وأسلم نفسه إلى شرود :

— هذا هو ما أراده الأتراك بمذابيحهم ضد الأرمن ..

واتجه ناحيتي بنظرة متسائلة:

— هل تذكر ما رويته؟

أمنية يستعيدها، يكررها: أن يزاح الغموض عن حقيقة الإبادة العرقية للأرمن، الموت جوعاً، والضرب المفضى للموت، وعمليات الاغتصاب، والشوه الجنسي. ومضت إمكانيات، ثم اختفت. بدت المسافة متسعة فيصعب تقربها ..

قال:

— لليهود دور سلمي في أوقات المذابح العثمانية للأرمن. أوكلوا إلى أنفسهم دور المرشدين عن الفارين من الإبادة ..

وبدا أنه يجاهد ليبدو صوته هادئاً:

— عُرف — فيما بعد — أنهم عرضوا على العثمانيين أثناء المذابح موافقة السلطان عبد الحميد على استيطان اليهود فلسطين مقابل التأثير على الإعلام الأوروبي والأمريكي ..

أثيين — في رنة صوته — ما يعانيه. حتى لو كسا الهدوء وجهه. حتى الابتسامة الخافتة، المتكلفة، على شفتيه، أحس ما بذله من جهد في رسمها..

جاءني صوت نورا في التليفون حزينا، مرتبكاً:

— ألقوا القبض على الدكتور جارو ..

أغلقت السماعه دون أن أعرف من هم، ولا لماذا ألقوا القبض عليه؟

كان إعلان قيام دولة إسرائيل، وتحرك القوات العربية إلى فلسطين، محور أخبار الإذاعات والصحف ومناقشات المكاتب والمقاهي والأسواق. كان يتأمل ارتباكى من أخبار الاعتقالات التي امتدت إلى كل أحياء الإسكندرية. استقبل معتقل أبو قير المئات من المصريين واليونانيين والأرمن واليهود. أعانى الانتظار أن يطالعنى — فى لحظة لا ادهى .. من يحيط بساعدى وهو يقول: تفضل معي!

أطلت الوقوف أمام باب الشقة. لاحظت أمي أنني أكنم ما يشغلها أن أبوح به. كنت أعاني ترقب المجهول. الخطر الذى لا أدرى بواعثه ولا ملامحه. أبتعد عن أمي، وعن نورا، وعن الحياة التى ألفتها. أدخل نفقاً تطمس الظلمة مرئياته ..

قلت:

— إذا تأخرت عن البيت لا تغلقى ..

واتجهت للتساؤل فى عينيه:

— ربما أسافر خارج الإسكندرية ..

وهي تدير خصلة الشعر:

— هل تخفي شيئاً؟

— أبداً .. لكن إذا تأخرت سأترك خيراً عند فيصل مصيلحي في المكتب ..

أغلقت الباب خلفي، حتى لا تربكني بالمزيد من الأسئلة ..

فاجأني فيصل مصيلحي بتخوفه من دخول القوات العربية النظامية، بدلاً من قوات الفدائيين. الجيوش تعبير عن أنظمة فاسدة. أما الفدائيون، فهم يدافعون — بيقين ديني — عن بلاد الأقصى. استعاد قول الشيخ البنا للنقراشي: فلسطين فيها عصابات صهيونية، ونحن عصابات إسلامية، والعصابات يضرب بعضها بعضاً. إن انتصرنا فلمصر، وإن متنا دخلنا الجنة ..

قال:

— للإخوان ست كتائب قبل إعلان الهدنة الأولى .. لماذا يجبرهم على قبول ما اضطر لقبوله؟

قال لي العجوز دون مناسبة:

— لا شأن للحكومة بأصحاب الرأي .. لكنها تعتقل من ينضمون إلى تنظيمات معادية لها ..

قلت في دهشة:

— لماذا تخبرني بهذا؟

بدا أن الرجل واصل شروده، فلم يسمعي. كانت عيناه — في الأيام الأخيرة — دائمتي الشرود. كأنه ينفصل عما حوله، وأنه لا يراني في جلستي أمامه ..

أعدت السؤال ..

قال:

— إذا نقل أحدهم آراءك فلا خوف. المهم أن تظل في حدود إبداء الرأي ..

لم أعد أتردد على العيادة. لم أعد أسير في اتجاه شارع إسماعيل صبري، ولا الشوارع المتصلة به. توقعت أنهم دخلوا العيادة لاعتقالي. إن لم يفتنوا إلى المنشورات، فلا بد أن تثيرهم مقالات الصحف.

سابع يوم، وربما ثامن يوم، كانت نورا تنتظرنني أمام المكتب:

— لم يكونوا يقصدونك كما تصورنا ..

واقتر فمها عن ابتسامة باهتة:

— ألقوا القبض على الدكتور جارو .. ثم أفرجوا عنه ..

لم أخف دهشتي:

— لا صلة للرجل بالسياسة ..

— نعلها وشاية أو بلاغ كاذب ..

هزت رأسها مؤمنة:

— حققوا معه، ثم أفرجوا عنه ..

أذهلني هدوؤه كأنه لم يعتقل، ولا تعرض للتحقيق، بكل ما ينطوي عليه من ملامسات. ظلت الابتسامة الهادئة على شفتيه، وإن تكففت — في وجهه — خيوط توتر صامت ..

قال:

— البلد في حالة حرب، وأنا أجنبي ..

هتفت بانفعال:

— أنت أكثر مصرية من بعض المصريين ..

— رأي أعتز به .. لكن الأمن لا يعرف التعبيرات الطيبة ..

أردف في لهجة محايدة:

— هذا ليس وطني ..

وتلفت حوله كالمتحير:

— لم يعد بغضبي فقد أى شئ منذ فقدت أرمينية ..

ألقت نورا بكل ذاتها في انشغالها بما يجري. تسأل، وتناقش، وتوافق، وتعرض، وتلصق الشعارات، وتردد الهناقات، وتوزع المنشورات، وتذوب وسط الجموع المتلاصقة، الهانفة. لم تفاجئني تصرفاتها. أرمينية هي القضية التي اختارتها لرسالة الماجستير، الاحتلال والتهجير والقتل والتدمير.

يقترمني الخوف من أن تجرفها أمواج المتظاهرين. تقع تحت الأذى. فلا تملك الوقوف. تنتقلص يدي على مرفقها، وأجتنبها ناحيتي.

بدت كأنها تخوض معركتها الشخصية، لا تشغلها النتائج، ولا تتطلع لأفق الخطر. حتى المصادمات بين العساكر والمتظاهرين، كانت تجتذبها، تثيرها، وتتابعها. تدخل معي في مناقشات، تبدأ ولا تنتهي. أستعيد أسئلتها وأراءها فيما لم أتصور أنها تحدثت فيه. تدرك — لا بد — أن الدكتور جارو والخواجة أندريا يرفضان اقترابها من العمل السياسي. تتلفت — بعفوية — كمن تتأكد أنه ليس بيننا ثالث. تسأل، أو تبدى الملاحظة. تتشابك الخيوط، وتختلط، وإن لم تجاوز مساحة الأحداث التي نعيشها. تفاجئني بالمعلومة أو الفكرة التي ربما لم أفطن إليها. أحداث من المشهد الثقافي والسياسي. أمر الملك بدخول الحرب بحثاً عن الشعبية، لم يخطر في باله أنه سيخسر الحرب والشعبية. منطوعون من أوروبا الشرقية يصلون بطائراتهم للقتال إلى جانب اليهود. كان يجب على الدول العربية أن تساعد

الفلسطينيين على خوض معركتهم، ولا تحارب بالنيابة عنهم. تقتصر مشاركتها على المتطوعين. تظل الحرب فلسطينية يهودية، وليست عربية يهودية، فلا يكسب اليهود عطفاً لا يستحقونه. إذا لم تكن تعرف، فإن العالم كله مع دولة اليهود في فلسطين، من ألقته السياسة ومن ألقته الرشوة. أنت تكثفي بقراءة الصحيفة العربية، وأنا أقرأ الصحف الأجنبية أيضاً ..

فاجأنتي بالقول:

— مشكلة العرب أنهم يتعاملون مع اليهود باعتبارهم عصابات!

— هم كذلك بالفعل!

— لماذا إذن قبلوا الهدنة؟

— الاسم المنحدة هي التي قررت الهدنة.

فأطعنتي:

— وهي التي أعلنت التقسيم، وهي التي احتشدت فيها كل الدول الكبرى

لإعطاء فلسطين لليهود.

— إرادة المجتمع الدولي يجب أن تحترم!

— وخرق اليهود للهدنة .. ما معناه؟!

حدجتني بنظرة تتأمل الريبة التي لا بد أنها نطقت في وجهي:

— أذكرك بأن العرب ضيعوا الأندلس بإهمالهم آخر قلاع الجنوب

الأيباني ..

خلت حياتنا إلا من مفردات المظاهرة، والإضراب، والاعتصام، وتوقف المواصلات، والمنشورات، والعمال، والطلبة، والصهيونية، وفلسطين، وإيقاف الدراسة. إذا كانت الحكومات المصرية قد أخفقت في حل قضية مصر أمام مجلس الأمن، فكيف نتوقع أن تحل قضية فلسطين؟ ما حدث في دير ياسين يدل على أن اليهود يريدون طرد العرب من فلسطين، وليس مشاركتهم الحياة فيها. انشغل ملوك العرب بالحصول على قطع من تورتة فلسطين، بينما حصل اليهود على تأييد الشرق والغرب .. هل هي أسلحة فاسدة، أم قيادات فاسدة؟ من يدفع ثمن الخيانة؟

ألغنا المظاهرات، وهجمات عساكر البوليس، ونسبنا الهجمات، ودبشكات البنادق، وخراطيم المياه، والقنابل المسيلة للدموع، والرشق الرصاص في الهواء. شاركنا المتظاهرين في التقاط قطع الحجارة من الخرابات والبيوت المتهدمة والساحات، وفي قطع الأشجار، وانتزاع أعمدة النور، وإقامة المتاريس وسط الشوارع، وفي تقاطعاتها.

استقرت في داخلي أشواق إلى أجوبة عن أسئلة، تشغلني دون أن تكتمل مفرداتها ..

فاجأني، أذهلني، ما فعلته نورا ..

قفزت إلى مقدمة سيارة واقفة إلى جانب الطريق. بدت بالتأبير الكحلي المنسدل إلى ما فوق قدميها، أعلى من كل الرعوس المتلاصقة. هزت قبضتها، وهتفت بأخر صوتها: الاستقلال التام أو الموت الزوام ..

كأنه مجموعة أصوات، تختلف عما اعتدته في صوتها، وإن تألفت الأصوات في هارمونية اجتذبت صمت المتظاهرين. أعادت رفع قبضتها، وحضضها. هزتها في الهواء ..

ردد المتظاهرون الهتاف: الاستقلال التام أو الموت الزؤام ..

أخذ الهتاف شكل الإيقاع المنتظم. تسارع. رددت البناءات المحيطة بالميدان أصداً الهتاف ..

أبطأت الخطوات، توقفت تماماً، لما ظهر عساكر البوليس يسدون الشوارع الرئيسية المتفرعة من ميدان محمد علي وميدان المنشية. ثلاثة صفوف مترابطة، يحملون العصي والمسدات الزجاجية. حول طريق السيارات إلى الكورنيش والشوارع المتفرعة منه. سدت كل المنافذ. بدت العودة إلى بحرى مستحيلة ..

أخذت قطع الحجارة والهتافات، والعصي والهراوات وكعوب البنادق والدروع والخوذات ودخان القنابل المسيلة للدموع ..

تفرقت المظاهرة إلى مظاهرات صغيرة. لاذت بالشوارع الصغيرة، الجانبية. تبادلنا نظرات الحيرة. مددت يدي - بتلقائية - فأمسكت بذراعها، وسبقتها إلى شارع جانبي ..

سرنا صامتين ..

ملنا إلى انحناءات الشوارع الجانبية، لا نقصد شارعاً، ولا نتوقف لتبين ما إذا كنا نعرف اتجاهنا. تصخب في داخلي - حدثت أن هذا هو ما كانت تعانيه - ومضات المظاهرة وهتاف نورا وضربات العساكر والدماء والصراخ. هدأت خطواتنا - بالطمأنينة - والكورنيش يطالعنا أمام قهوة المطري ..

دخل - دون تعدد - عالمي الذي اقتصر - منذ تركت عيسى أبو الغيط - على دراسات القضية المصرية، وقضايا وادي النيل، والقضية الفلسطينية. ثم الخروج في مظاهرات، وعقد المونترات، وحيي لنورا الذي يشبه سمكة يرفض الصيد جذبها!

ارتبكت للخاطر الذي راودني بأن أضمرها إلى صدري. أقبل شعرها وجبينها وخديها وشفتيها. زاد في ارتياكي مشيئتها الصامتة، ونظرة - غير متأملة - تتجه بها إلى الأفق. وكان قوس قزح يتوسط الميناء الشرقي.

قالت:

- لم أتصور أنني سأواجه هذا الموقف ..

وأنا أهدق في وجهها الشاحب:

- هل أصبت؟

يبدو أن العسكري أشفق عليّ، فوجهه ضربته إلى الشاب بجانبني ..

- من؟

- لا أعرفه .. شاب من المتظاهرين!

- مشاركة البنات في المظاهرات قليلة .. لكنك الأولى في قيادة المتظاهرين ..

وهي تستعيد ابتسامتها:

- لا أدري كيف جرى ما حدث .. الانفعال وحده دفعني إلى ما فعلت!

أردفت في عفوية:

- الانتماء جميل!

قال لى فيصل مصيلحي:

— أنت تسير فى زقاق مسدود ..

— لماذا؟

— علاقتك بهذه الفتاة لها نهاية واحدة، هى الفراق ..

رفع كتفيه فى نقاد صبر:

— ما معنى أن تحب فتاة لا أمل لك فى الزواج منها؟

— ليس عند أى منا موانع طبية. يمكن أن نتزوج ..

— توجد موانع شرعية. إنها من ديانة مختلفة ..

— ديننا لا يمنع الزواج من الكتابية ..

— وأهلها .. هل يوافقون؟

— ترحيبهم بعلاقتنا يؤكد موافقتهم ..

— رحبوا بالصدقة لا بالزواج ..

— الحاجة أندريا متعصب للأرمن، لكنه متسامح فى الدين ..

قال فى نبرة حاسمة:

— قراءة قصص الحب فى الروايات شىء، ومحاولة تقمص شخصيات

تلك القصص شىء آخر.

— ١٥ —

قال العجوز:

— لا تخرجى من بيتك هذه الأيام ..

— لماذا؟

— المظاهرات ..

وهز إصبعه:

— لا تخرجى .. ولا تأتى إلى العيادة ..

حذرهما من أوامر الضرب فى المليان. المليان هو أجساد المتظاهرين.

طلقات الرصاص تندفع من كل مكان، تتجه إلى غير مكان. حتى الفرار

يبدو مستحيلاً. إن لم تخافى على نفسك، فاشقى على أبويك.

قالت فى لهجة مهونة:

— الأمر ليس بهذه الخطورة ..

— قد يتفجر الوضع بأشد مما نتصوره ..

وفاجأني بالقول:

— اصحبها إلى محطة الترام ..

أثار تحطيم ونكسير متناثرة في شارع إسماعيل صبري. قهوة فاروق خالية من الرواد، ومعظم الأبواب مغلقة، والكراسي تكومت فوق الطاولات. سحب بيضاء، صغيرة، تتناثر في السماء، ومن وراء الكورنيش الحجري تترامى أصوات التكسرات المستمرة لمد الموج على المصدات الأسمنتية.

قالت نورا:

— حتى أبي طلب أن أظل في البيت، ولا أذهب إلى الكلية.

ولوت شفتها السفلى:

— ولا حتى إلى مكتب أبي ..

استطردت نظرتي المتسائلة:

— أتردد عليه ساعتين كل صباح لمساعدته في إنجاز الأوراق المهمة.

قلت:

— ما شأن ذلك بما يحدث؟

— امتدت المظاهرات إلى كل مكان ..

— أتصور أنه ليس ملحاً ذهابك إلى الكلية أو المكتب ..

— صحيح .. لكن أوامر المنع تنيرني!

استعدت العبارة:

— مات النقراشي؟

جاء صوت فيصل مصيلحي على التليفون محملاً بالتوتر:

— قتله عضو في الإخوان المسلمين.

ظل مكتماً صلته بجماعة الإخوان المسلمين، لكنني كنت أدرك من كلماته وتصرفاته — ارتباطه بالجماعة على نحو ما. أطلع الصحف. أكتفي بنظرة تساؤل صامتة إلى عينيه. تومضان بما أحس أنه يخفيه: قتل القاضي أحمد الخازندار. إلقاء القنابل والمتفجرات على أقسام البوليس في الخليفة والموسكي وباب الشعرية والجمالية ومصر القديمة والأزبكية والسيدة زينب. إلقاء القنابل — في ليلة عيد الميلاد — على محال يرتادها جنود الجيش البريطاني. توالى الانفجارات في ممتلكات اليهود: بنزايون، جاتينيو، شركة الدلتا التجارية، ماركوني، شيكورييل، شركة الإعلانات المصرية، تدمير بيوت في حارة اليهود، قتل حكمدار القاهرة سليم زكي، إلقاء قنبلة على رجال الأمن بالمدرسة الخديوية ..

فضل فيصل أن نلتقي في قهوة فاروق. مشكلات صغيرة، علينا إنهاؤها قبل أن نلتقي في العلن. روى — بكلمات سريعة — ظروف قتل النقراشي.

«طلب السير . ربما كان يلتقي بمن لا أعرههم — هل هم أعضاء في الجماعة؟ — أو يدير آلة الطباعة في منشورات يخفيها؟

أدركت أنه تخلى عما ألفته منه: إذا استعصت عليه مشكلة، أو بدت نثرها، لجأ إلى جزيرته الخاصة، يحيطها بأسوار عالية، لا تَأذن لأحد برؤية ما بداخلها ..

همست بما يقلقه للدكتور جارو ..

قال:

— ما أعره أن الاعتقالات شملت الشيوعيين أيضاً ..

وتتحنح ليزيل احتباس صوته:

— كل من اختلف مع السعديين أودع المعتقلات!

ورنا ناحيتي بنظرة جانبية:

— خذ من صديقك آلة الطباعة التي يخشى ضبطها ..

وأردف في لهجة مشاركة:

— وجودها في العيادة لن يثير الشكوك ..

قلت في ذهول:

— هل تحتفظ بها هنا؟

— قلت إنه صديقك ..

أطلق عليه طالب البيطري عبد المجيد أحمد حسن ثلاث رصاصات، وهو يتهاياً للعود إلى مكتبه بوزارة الداخلية.

بدا فيصل ميتاً من الخوف وهو يهمس بقرار حل جماعة الإخوان المسلمين وشعبها، إغلاق الأمانة المخصصة لنشاطها: المصانع والشركات والمعاهد والمستشفيات، ضبط أوراقها، وثائقها، سجلاتها، مطبوعاتها، أموالها، كل الأشياء المملوكة لها. حتى شعبة الإخوان في البناية المطلية على ميدان أبو العباس، رآه مغلقاً — في وقفته أعلى الدخيرة الخلفية للجامع — وأمامه عساكر ..

قلت:

— هل ينطبق القرار على الشركة؟

— أي شركة؟

— شركتنا .. شركتك ..

— لا شأن لهم بها. ورثتها عن أبي ..

ونقر جبهته بإصبعه:

— في دولاب حجرة هناء زكريا آلة طباعة بالبلوطة. لا بد من وسيلة

لإخفائها ..

هل كان يمارس في الشركة نشاطاً سياسياً؟

اعتدت — في عودتي إلى البيت على الكورنيش — رؤية الضوء المنبعث من خصائص النافذة المغلقة. أجدس بقاءه في الشركة لإنجاز ما

— أخشى أن أعرضك لمتاعب ..

— عين البوليس لن تفتن إلى عيادة طبيب أرمني عجوز ..

ورفع عيناً متسائلة:

— لماذا قتلوا النقراشي؟

قلت:

— اتهمه الإخوان بخيانة قضية فلسطين ..

قال في نبرته الهادئة:

— قرار الحل منطقي في ظل تحول الإخوان إلى جماعة عسكرية ..

اعتدل في جلسته بحيث واجهني. قال لنظرتي المستعربة:

— ما فعلته لأن صديقك تهدد في حريته. أرفض — لأسباب تعرفها —

نفي أي إنسان ومصادرة رأيه وإلغاء حريته.

توقع أن يرد الإخوان المسلمون على قرار الحل: الضربة مؤلمة، لكنها ليست قاتلة. المئات — مثل صديقك — خارج المعتقلات. هؤلاء لن يسكتوا. لابد أن يردوا. عرف الإخوان التشكيلات المسلحة والعمل السري واستخدام المتفجرات. لم تعد الكلمات وحدها وسيلتهم إلى التعبير. علينا أن ننظر مفاجآت ..

عاب على الإخوان المسلمين أنهم أنفقوا الأموال في شراء السلاح، والتدريب على استخدامه. لكن السلاح ظل في المخازن، حتى بدأ استخدامه

في عمليات الاغتيال والتفجير. أتشكك في الدعاوى الدينية منذ استغلت حكومة الأتراك جهل مواطنيها المسلمين بحقيقة دينهم. حرصتهم على قتلنا باعتبارنا كفاراً!

استعدت لقاتلتنا. لم يكن يشير إلى الدين على أي نحو. وحين أتمتم "الله أعظم" بتعالى صوت مؤذن جامع سيدى على تمرار بالأذان "الله أكبر" لم يكن يبدي ملاحظة ما ..

قال:

— موقفي، رأيي، ضد الإخوان المسلمين. لا شأن لذلك بالديانة الدينية. ورثت عقيدتي، ولا شأن لي بها. إجازتي الأسبوعية استغرقت البيت، لا أتردد على الكنيسة. أعامل البشر باعتبارهم كذلك. ما فعله الإخوان المسلمون في عهد صدقي أثارني. مهانة صدقي جريمة ارتكبتها من ادعوا انتماءهم إلى دين متطور. أثق أن الإسلام دين متطور. إذا كان النقراشي قد أخطأ في حل الإخوان المسلمين، فإنهم قد أخطأوا بعمليات الاغتيال والتفجير ..

وعلا صوته:

— من يضع يده في يد الديكتاتور فهو يوافق على أفكاره وتصرفاته!

ثم غير صوته:

— كان في بالي أنني غريب عن هذه المدينة، غريب عن مصر كلها. لا شأن لي بما أراه أو أسمع. ثم جرتي التعاطف مع الفلسطينيين إلى الاهتمام بما يعانونه، ثم اجتذبتني الأحداث فأنا -كما ترى- أشغل بها ..

استطرد في ابتسامه متكلفة:

— النقاط طرف الخيط جر البكرة كلها ..

أطرق إلى الأرض، ثم رفع عينين مندائتين:

— أسخف الأمور أن تحتفظ في داخلك بخوف لا تصارح به أحداً!

أردف في كلمات متباطئة:

— الجهاد يتطلب شجاعة .. لا أمنكها!

— حاولت أن ألتقي بك في صلاة الجمعة بعلي تراز ..

— اكتفيت بالصلاة في البيت ..

ثم وهو يتشغل بتقليب أوراق في يديه:

— همني أن أبتعد عن الجوامع ..

تكلم عن الحزن الذي تملك مشاعره، وهو يحرق — في دورة المياه — كل ما له صلة بالجماعة. أوراق ومطبوعات — يرى أنها مهمة — أنتمنته الجماعة عليها. حتى خطب الإمام وكتب قيادات الجماعة. حتى الصورة الوحيدة وهو يتابع درساً للإمام البنا. أحزنه مجرد التفكير في رد السؤال، بعد أن تزول المحنة: أين الأوراق التي لديك؟

لم تمتد إلى المكتب يد التفتيش، ولا الإغلاق. شاب شعوري بالبراءة .. إدراك أن فيصل مصيلحي كان أداة هامشية في نشاط الجماعة. ثم نلحدها عين الدولة، فأهملتها.

كانت مفاتيح الشركة معي. أذهب إلى الشركة في كل صباح. أتوقع ضباط المباحث — أمام الباب، أو في الداخل — والإغلاق، والشمع الأحمر، والحراسة، وبطاقتك الشخصية، والسؤال: من تريد؟

ألغت الحكومة قرار حل جماعة الإخوان المسلمين. تشجع فيصل — بغياب ما يقلق — فعاد إلى الشركة ..

— الحمد لله أني لست واحداً من الآلاف الذين أودعوا المعتقلات.

فلات في نيرة لوم:

— لم تبلغني بعضونيك فيها ..

تردد في الإجابة، ثم قال:

— ربما لأن الموضوع شخصي .

لم أتحدث عن الموضوعات الشخصية التي يقاسمني فيها الرأي: تحقيقات عيسوى أبو الغيط، عيادة الدكتور جارو، علاقتي بنورا ..

اكتفيت بالقول:

— الحمد لله!

واصل تقليب جواز السفر، كأنه يتأكد من أنه حصل عليه. غمغم بكلمات غير واضحة ولا مترابطة، وإن عكست الفرحة في داخله ..

قلت:

— هل هذه هي المرة الأولى التي تحصل فيها على وثيقة سفر؟

— عندما قدمت إلى مصر اكتفيت بتجديد الإقامة ..

لاحظ دهشتي من أنه استخرج الجواز للمرة الأولى، انزعجت من طيلة تلك السنوات؟

حدثني عن رحلته الوحيدة خارج مصر، بعد ثلاثة أعوام من استقراره بالإسكندرية. سافر إلى الشام ليلتقي بأفراد من رحلة النفي. أعياه النسيب بأصابه في كومة القش. تحدد الموطن في الإسكندرية، لا يغادرها.

شرد بنظره إلى نقطة غير مرئية:

— لم أفكر في أنني قد أعود إلى أرمينية ..

ثم وهو يدني فنجان القهوة من فمه:

— أريد أن أحتسي هذا الفنجان هناك ..

قلت:

— هل نسيت المذابح؟

— إذا استعدت الماضي فأنا أخلصه من كل الذكريات السيئة!

حدثني عن رسالة من أرمينية. جميل أن أجد — بعد هذا العمر — من يرسلني. عد إلى الوطن لنقضي فيه ما بقي من حياة ..

يسلمه الشرود إلى الحياة في أرمينية، إلى البنايات والشوارع الضيقة المغطاة بالأسقف والكاتدرائيات والكنائس وجبال القوقاز، والبحر الأسود وبحر قزوين ونهر أراكس وبحيرة سيفان وجبل أراارات، سقف العالم ..

— هو إذن يعرف أي في لحظات النهاية ..

— لك طول العمر. أتق أنهم يحنون إليك مثلما تحن إليهم ..

قال:

— أفكر في العودة إلى أرمينية ..

— لماذا؟!

— هذا أفضل ..

— كنت ترفض العودة إلى الحكم الشيوعي بعد انضمام أرمينية إلى الاتحاد السوفيتي في ١٩٢٢.

ورسخته بنظرة مستفهمة:

— ما أعرفه أن الأمور لم تتغير ..

— ليس صحيحاً. آلاف من المهاجرين عادوا إلى أرمينية في السنوات الأخيرة ..

— لماذا؟!

وهو يشيح بيده:

— لماذا .. لماذا .. ربما لأن الأوضاع تغيرت ..

ثم فيما يشبه الضيق:

— أنا أرمني، ولست سوفيتياً!

كنا نطل — من وقفنا داخل الحجرة — على صدام المتظاهرين والجنود. اصطف العساكر على مفارق الطرق. حاصروا المظاهرة، وتقدموا في اتجاهها. انقضوا بالعصى والسيور الجلدية. اختلطت الهتافات والضربات والبروق والصواعق والبراكين والصرخات الوحشية ..

صرخت نورا بما أخافني. كأنها تواجه الموت ..

لم ألحظ كيف سقط الشاب، لكن العسكري أهمل الأسيب والحرارة المتشنجة. واصل الضرب بديشك البندقية حتى هدأت حركة الشاب تماماً. كأنه مات. أدارت نحوي ملامح مستغيثة .. فهرها الخوف، تصورت موت الشاب قد انتقل إليها. احتضنتني. دسرت رأسها في صدري، كأنها تريد أن تدخل جسمي. أحسست صدرها وهو يتنفس في صدري. سدت أصابعي شعرها وعنقها وكتفها وذراعيها. اقتربت شغفاً من شفيتها. تظاهرت بالرفض، وإن بدا القبول في إغماض عينيها ..

قالت — في صوت مرتعش — إنها أحست بنكسر عظامها، والعسكري ينهال على الشاب بديشك البندقية ..

تخلبت عن قراري في أن أرحي مصارحتي بمشاعري قبل أن أتأكد من أنها تبادلني المشاعر نفسها. حلقنا في أفق المينا الشرقية. شيدنا القصور على السحب. سرنا فوق الماء كما المتصوفة. راقصنا عرائس البحر في الأعماق البعيدة. انتشينا بالسحر والأسطورة. بدت الجنة متاحة في الدنيا.

سرقتنا اللحظة. لم ألاحظ متى تراخت ذراعاها، ولا كيف تغيرت ملامحتها، وغلب الشرود على نظرتها، كأنها لا ترى ما تتجه إليه عيناها..
غبنني شعور بالارتباك:

— كنت أظن أنك لا تعين بفكرة الخطيئة؟

— إن كنت سخف ما قلت، فتمنيت أن أعذر ..

أحبها سعيًا بمشاعر موزعة بين العاطفة والرغبة. لا أدري متى، ولا كيف تحل اللحظة التي تجتذني. أخلق معها في سماوات لانهائية الأفاق، تتناغم فيها أصوات الشفافية والسحر. أشعر — في لحظات تفاجئني — أن ما أطلبه هو جسدها، لا شأن لي بأرائها، ولا رسالتها الجامعية، ولا حتى بالدكتور جارو والخواجة أندريا. الجسد هو المطلب الذي أتوق لملمسته وعذاقه. أركز في الجسد الذي تخفيه ثيابها. أتصور علاقة تيسر فيهما ..

... دلت شعرها بأصابعها، وعدلت الجونلة، وواجهتني بنظرة متسائلة:

— هل تظنني مومسًا؟

— بل أتق أنك محبة ..

— لا أحب أن تنتظر لي نظرة الذكر إلى الأنثى ..

— لكننا كذلك بالفعل ..

مدت يدها تدير خصلة الشعر:

— نحن أصدقاء.. هذا يكفي!

أخذت حقيبتها القماشية من على الكرسي. طوحت بها في الهواء. نقلتها من يد إلى الأخرى. ألقت بها على كنفها. همست بالسلام، واتجهت ناحية الباب ..

أسرعت في خطواتي. قفزت درجات السلم، نازعًا سمبل مصيلحي بالنبا الذي نشرته الصحف: حسن البنا قتل في أثناء حروجه من مبنى جمعية الشبان المسلمين.

اكتفى بالقول وهو يتطلع من الشرفة المطلة على شارع التتويج:

— أعرف ..

هل كان يتوقع ما حدث؟

قال:

— ما يحيرني أن الأستاذ البنا أصدر بياناً هاجم فيه قاتل النفرashi ..

حدجني بنظرة جانبية:

— لماذا دفعوه إذن إلى إصدار البيان ماداموا قرروا قتله ..

قلت:

— قتله الإخوان عندما وضعوا حقيبة المتفجرات في مبنى محكمة الاستئناف ..

وهو يهز رأسه:

— أضعف إبراهيم عبد الهادي الإخوان المسلمين لصالح الوفد.

قلت:

— الحمد لله أنك أقلت من الاعتقال.

— أنا واحد من نصف مليون عضو في الإخوان ..

و علا حاجباه في تساؤل مستغرب:

— من الصعب أن يقتلوا كل هذا العدد!

ثم بصوت خفيض:

— لا تتس أنى استقلت من الإخوان منذ مقتل النفراشي!

أدهانتى البساطة التى تحدث بها عن استقالته، كأنه لم يكن ذلك العضو

الذى يدبغ المنشورات، ويحفظ بها، ويخفى ما يفعل ..

كان يتابع حملات الاعتقال، والمصادرات. تتبدل ملامحه بتوالي

متابعتنا للأخبار. يحاول كتم ما يعانينه من خوف. يجرى بلسانه على شفثيه

— بعقوية — كمن يندوق العطش. يعلو صوته ليقتضى — هذا ما أتصوره

— على القلق فى داخله ..

— ٢٠ —

هل اعتبرت اعتزام جارو السفر نهاية لعلاقتنا؟

ترددت على الأماكن التى اعتدنا اللقاء فيها. مكتبة البلدية، مكتبة

الجامعة، ميدان محطة الرمل، شاطئ ستانلي، المسافة من الكورنيش بسين

تمثال الخديو إسماعيل ولسان السلسلة، قلعة قايتباي، ميدان أبو العباس.

حتى بائع الصحف على ناصية اجزاخانة جاليتي، سألتها عنها ..

قال فى ابتسامة تذكر :

— نعم .. البنت الخوجاية ..

وقلب شفثه السفلى:

— لم أرها إلا معك ..

رنا فيصل مصيلحي ناحيتي بنظرة مشفقة:

— يبدو أن علينا تبادل النصائح ..

ثم هز سبابته فى وجهي:

— لا تكثر من الحركة هذه الأيام ..

— ماذا تقصد؟

— المظاهرات والمؤتمرات الشعبية. نحن فى حرب، وعين البوليس

صاحية، ويده لا ترحم!

كان الوقت عصراً ..

لمحت ضلفتي الشرفة المطلة على المينا الشرقية مفتوحتين. مضيت نحو البيت بغفوية. ضغطت على الجرس.

— نورا ..

كانت تعاني ارتباكاً، والترحيب يغيب عن نظراتها ..

— ماذا حدث؟

أدارت وجهها تنفادي نظرتي المتسائلة:

— لا شيء ..

سبقتني إلى مقعد الدكتور جارو. أكرهت نفسي على الإبتسام، حتى لا

تقولين إلي ما أعانين ..

.. بين متغيرة ..

وهي تهز الهواء براحتها:

— لعنه الحر!

تظل ساكنة، ثم تقول:

— قد يتأخر الدكتور عن العيادة ..

— هذه فرصة لتبادل الحديث ..

واستطردت:

— لم أرك منذ أيام ..

بدا أنها تريد تفويت الملاحظة:

— أظن أن جارو لن يأتي اليوم ..

لاحظت نطقها اسمه دون لقب. أردفت:

— طلب مني أن أتحدث إليك ..

— ماذا تخفين؟ ماذا تخفيان؟

— تزوجت الدكتور ليلة أمس ..

ت .. ز .. و .. ج .. ت ..

متى، وكيف، نشأت العلاقة؟

كنت على ثقة أن نورا والعجوز من عالمين متباعدين، يجهل أحدهما أفكار الآخر ومشاعره. لم ألحظ عاطفة ما بينها وبين العجوز: عبارة، ضحكة، تبدل نبرة الصوت، لمسة الأصابع على ظهر اليد، همسة فى الأذن، إيماءة، ابتسامة ذات مغزى. صمت مفاجئ مرتبك. أى تصرف يشي بعاطفة معلنة، أو مستترة. حتى حواراتهما بالأرمنية غاب عنها انفعال العاطفة.

قلت وأنا أحاول السيطرة على مشاعري من تأثير المفاجأة:

— لماذا لم يحدثتي الدكتور جارو بنفسه؟ لماذا لم يبلغنى باعتزاز ..

الرحيل؟

قالت:

— هو يحبك كما تعلم!

الحب دعوى كاذبة. يختفي المجرم بعد ارتكاب جريمته. أدرك العجوز ما فعل، فلجأ إلى الاختفاء. إن لم يكن هذا هو العداء، فماذا يكون؟

داخلني إحساس أن كل شيء زائف، وغير حقيقي. التفتت البنائيات بعاصفة من الغبار المصفر، وحلقت الطيور السوداء فى أفق الميناء الشرقية، وتساقطت حجارة الكورنيش فى قلب البحر، وواصل عفريت الليل سيره دون أن يضىء بعضاه فوانيس الطريق، وتداخلت حلقة الذكر المترامية من علي تراز بما اختلطت كلماته ومعانيه، وعانت صفارات البواخر فى الميناء الغربية حشجة مقبضة، وتحول ميدان الخمس فوانيس إلى سراق للعرءاء، وهتفت المظاهرات للظلم، وللشيطان، وتمنيت لو أن الأتراك أفنوا الأرمن عن آخرهم ..

— أنت؟!

وفى دهشة:

— لكنك ..

— أعترف أني أحبك ..

عصتني الكلمات، تتشكل فى فمي، لكننى أعجز عن نطقها:

— وأنت برهنت لي على حبك ..

شعرت أن العبارة أفلتت مني دون أن أتدبر المعنى. استطردت:

— ووافقت على زواجنا ..

— أن أحبك، لا يعني أن أتزوجك ..

وسرت ارتعاشة فى صوتها:

— الحب شئ والزواج شئ آخر ..

شردت فى معنى الكلمات، ثم غمغمت كأني أخاطب نفسي:

— أنا لا أفهمك ..

— الزواج استقرار. أريد أن أستقر فى أرمينية ..

استطردت فى ابتسامة متكلفة:

— تزوجته ليصحبني إلى أرمينية ..

— لا أفهم .. هل زواجك منه شرط للسفر؟

— جنسيتي مصرية ..

ثم وهى تضغط على الكلمات:

— هذه فرصتي الوحيدة لأرى أرمينية ..

— تتخيلين عن كل شيء لرؤيتها؟

— أذهب للإقامة لا للفرجة!

— ألن تستكملي إعداد الماجستير؟

— ما أريده الآن أن أسافر إلى أرمينية .

— سافري للسياحة .. للفسحة .. وعودي ..

— لا أهل للدكتور هناك ..

أضافت فى نبرة وثقة:

— يريدني أن أكون أهله ..

— هذه مشاعر شفقة ..

— أطلت التفكير قبل أن أتخذ قرارى ..

قلت:

— هل يعرف الخواجة أندريا؟

— الرجل أكبر من أبىك ..

— هذا شأنى ..

— أعرف ..

فى دهشة:

لم بعد لذى ما أقوله، فسكت. رفضت أن أجتز الكلمات التى لا تعنى شيئاً فى الأغلب ..

— تتزوجين دون أن تستشيرى أسرتك؟ دون أن تخبريها؟

— أنا لست فتاة من بحرى ..

حل صمت، مفعم بالمعاني الحزينة. أحسست أنى وحيد فى صحراء مترامية الأطراف ..

ضايقتنى العبارة، وإن جاوزتها بالقول:

بدا لى العالم مليئاً بالأسئلة القاسية، وبالأكغاز. لماذا لم يحدثنى العجوز عن العلاقة بينه وبينها؟ لماذا صمت عن تعلقي بها — لايد أنه لاحظته — وواصل نسج غزله حتى ألقى طراحته فى وقت لا أعرفه، وفاز بعروس البحر؟ هل حدثته عن مصارحتى بحبى لها؟ هل كان يعتبرنى غريماً؟..

— أرجو أن تعيدى مناقشة قرارك ..

— ما قررتة نفذته بالفعل. تزوجت الدكتور جارو ..

— سأتعاضى عن الإهانة لأنى أريد أن نفترق صديقين!

تباعدنا بالصمت، وبالنظرات المحدقة فى الأرض ..

شغلنى، صرف انتباهى، بمتاعب الشيخوخة، البناية المهدة بالانهيار، اختلاف الرأى بتباعد السن. لم يحاول حتى مجرد الإشارة، فأكف عن إلحاح النظرات، أو أستكين إلى تلاشى التوقع ..

حاصررتى الأسئلة: لماذا؟ وكيف؟ وهل تسافر مع العجوز بالفعل، فلا تعود؟..

بدت كل الكلمات فاقدة المعنى، وسخيفة، فلا يمكن النطق بها. أضفت

صمتها الواجم إلى الجدار الزجاجى بيننا ..

خمنت من نظرتة المتأملة، الصامتة، فهمه وموافقته. فارق السن بينه وبينها، بينه وبينى، لم يطرح معنى مغايراً. علاقة الأب بابنته هى التى تصورتها، بين رجل متقدم فى السن وفتاة تصغره بعشرات الأعوام..

داخلنى شعور بأنى سأحرم من رؤيتها إلى الأبد. لا أتصور أنى

أستطيع فراقها. تصحبنى إلى باب الشقة. تودعنى، ثم تغلق الباب. أظل فى

ذاكرتها — ربما — لأعوام، ثم تذى الملامح، تشحب، تخفتى. ما كان كأنه

لم يكن. لقاءات العيادة، ذكريات الدكتور جارو، الجلوس على شاطئ

انطلق الخيال. توقعت أن يريحنى العجوز من عناء المصارحة، ومن العقبات التى ربما تقرضها أسئلة غير متوقعة من أسرة الخواجة أندريا؟

البحر، رفض فيصل مصيلحي، ملاحظات الخواجة أندريا، المناقشات،
المظاهرات، الأسرار الصغيرة، التردد على أمكنة المدينة: الشوارع
الخالية، والزحام، واللافتات، والأشجار، والكورنيش، والحدائق، ورائحة
البحر، وزرقة السماء، ورذاذ الأمواج، وركوب الترام، وباعة النواصي،
وظلال الشمس على الجدران، وتلاقى الأذان في المساجد القريبة.

هل تواتيني الجراء لزيارة أسرتها؟..

هبطت السلام إلى الباب الخارجي ..

طالعني شارع إسماعيل صبرى بحركته الهادئة. الشرفات الحجرية
ذات المقرنصات والأشكال تمتد بطول الواجهة، ضوء العصر يعلو
البنائيات، فغطت التندت الشرفات المفتوحة. امتزج نداء الجرسون في
المقهى على ناصية الشارع بأذان العصر من منذنة جامع علي تمرز
المجاور ..

عبرت تقاطع الشارع مع شارع فرنسا وشارع رأس التين. على ناصية
شارع التتويج عربية حنطور، راح السائق في إغفاء، فوق كرسيه، ودس
الحصان رأسه في مخلاة التين. في الناحية المقابلة عربية تين شوكي، ينزع
البائع بالسكين أغلفته الشوكية عن الثمار، وغرقت الليل بضياء لمبات
غاز الاستصباح.

مضيت في اتجاه البحر ..

التفت - بتلقائية - ناحية شرفة الطابق الأول. كانت نورا تغلق ضلعتي
الشرفة. تنبهت - بسخونة الشمس - إلى أنني أطلت الوقفة أمام قهوة

فاروق. يتعالى من داخلها نداءات الجرسون، وأصوات لاعبي الطاولة
والكوتشينة، وطرقعة القشاط على الطاولة، وصوت عبد الوهاب يغني
للجنود. وثمة ماسح أذنية يرنو - بنظرة متوسلة - إلى أذنية الجالسين،
وهو يضرب على الصندوق بظهر الفرشاة، وقط - أسفل الرصيف -
قوس ظهره في مواجهة نباح كلب ..

البحر حصيرة. ألق الشمس يضوى على مياهه، وثلاثة قوارب متناثرة،
ألقي أصحابها طراحتهم، وانتظروا الصيد. ثمة في الرمال، وبين الأحجار
الصغيرة والحصى، جحور للكابوريا، وطحالب، وبقايا أعشاب، وفناديل
ميتة. سحابت من الطيور الداكنة اللون، تحلق في السماء. تغرب،
تتبعد، تعلو في اتجاه الأفق، ثم تعود، ثم تنطلق. تشحب في انطلاقها،
حتى تغيب تماماً ..

محمد جبريل - مصر الجديدة - نوفمبر ٢٠٠٤

مؤلفات محمد جبريل

- ١ - تلك اللحظة (مجموعة قصصية) ١٩٧٠ - نغد
- ٢ - الأسوار (رواية) ١٩٧٢ هيئة الكتاب - الطبعة الثانية ١٩٩٩
مكتبة مصر
- ٣ - مصر في قصص كتابها المعاصرين (دراسة) الكتاب الحائز على
جائزة الدولة - ١٩٧٣ هيئة الكتاب
- ٤ - انعكاسات الأيام العصبية (مجموعة قصصية) ١٩٨١ - نغد
- ترجمت بعض قصصها إلى الفرنسية
- ٥ - إمام آخر الزمان (رواية) الطبعة الأولى ١٩٨٤ مكتبة مصر
الطبعة الثانية ١٩٩٩ دار الوفاء لندنيا الطباعة بالإسكندرية
- ٦ - مصر .. من يريد لها بسوء (مقالات) ١٩٨٦ دار الحرية
- ٧ - هل (مجموعة قصصية) ١٩٨٧ هيئة الكتاب - ترجمت بعض
قصصها إلى الإنجليزية والماليزية
- ٨ - من أوراق أبي الطيب المتنبي (رواية) الدلائل الأولى ١٩٨٨ هيئة
الكتاب - الطبعة الثانية ١٩٩٥ مكتبة مصر
- ٩ - قاضى البهار ينزل البحر (رواية) ١٩٨٩ هيئة الكتاب
- ١٠ - الصهبة (رواية) ١٩٩٠ هيئة الكتاب
- ١١ - قلعة الجبل (رواية) ١٩٩١ روايات الهلال
- ١٢ - النظر إلى أسفل (رواية) ١٩٩٢ - هيئة الكتاب
- ١٣ - الخليج (رواية) ١٩٩٣ هيئة الكتاب

شكر

من واجبي أن أوجه الشكر إلى الباحث الدكتور
محمد رفعت الإمام مدرس التاريخ الحديث
والمعاصر بأداب دمنهور، جامعة الإسكندرية،
الذى تفضل بتزويدي بالعديد من المراجع
التاريخية التى أفدت منها في كتابة هذه الرواية.

- ١٤ - نجيب محفوظ .. صداقة جيلين (دراسة) ١٩٩٣ قصور الثقافة
- ١٥ - اعترافات سيد القرية (رواية) ١٩٩٤ روايات الهلال
- ١٦ - السحار .. رحلة إلى السيرة النبوية (دراسة) ١٩٩٥ مكتبة مصر
- ١٧ - آباء الستينيات .. جيل لجنة النشر للجامعيين (دراسة) ١٩٩٥ مكتبة مصر
- ١٨ - قراءة في شخصيات مصرية (مقالات) ١٩٩٥ قصور الثقافة
- ١٩ - زهرة الصباح (رواية) ١٩٩٥ هيئة الكتاب
- ٢٠ - الشاطئ الآخر (رواية) ١٩٩٦ مكتبة مصر - ترجمت إلى الإنجليزية - الطبعة الثالثة ٢٠٠٢ هيئة الكتاب
- ٢١ - حكايات وهوامش من حياة المبني (مجموعة قصصية) ١٩٩٦ هيئة قصور الثقافة
- ٢٢ - سوق العيد (مجموعة قصصية) ١٩٩٧ هيئة الكتاب
- ٢٣ - انفراجة الباب (مجموعة قصصية) ١٩٩٧ هيئة الكتاب - ترجمت بعض قصصها إلى الماليزية
- ٢٤ - أبو العباس - رباعية بحرى (رواية) ١٩٩٧ مكتبة مصر
- ٢٥ - ياقوت العرش - رباعية بحرى (رواية) ١٩٩٧ مكتبة مصر
- ٢٦ - البوصيرى - رباعية بحرى (رواية) ١٩٩٨ مكتبة مصر
- ٢٧ - على تمراز - رباعية بحرى (رواية) ١٩٩٨ مكتبة مصر
- ٢٨ - بوح الأسرار (رواية) ١٩٩٩ روايات الهلال
- ٢٩ - مصر المكان (دراسة في القصة والزوايا) ١٩٩٨ هيئة قصور الثقافة - الطبعة الثانية ٢٠٠٠ - المجلس الأعلى للثقافة
- ٣٠ - حكايات عن جزيرة فاروس (سيرة ذاتية) ١٩٩٨ دار الوفاء لنديا الطباعة بالإسكندرية
- ٣١ - الحياة ثانية (رواية تسجيلية) ١٩٩٩ - دار الوفاء لنديا الطباعة بالإسكندرية
- ٣٢ - حارة اليهود (مختارات قصصية) ١٩٩٩ - هيئة قصور الثقافة
- ٣٣ - رسالة السهم الذى لا يخطئ (مجموعة قصصية) ٢٠٠٠ - مكتبة مصر
- ٣٤ - المينا الشرقية (رواية) ٢٠٠٠ - مركز الحضارة العربية
- ٣٥ - مد الموج - تقيعات نثرية (رواية) ٢٠٠٠ - مركز الحضارة العربية
- ٣٦ - البطل فى الوجدان الشعبى المصرى (دراسة) ٢٠٠٠ - هيئة قصور الثقافة
- ٣٧ - نجم وحيد فى الأفق (رواية) ٢٠٠١ - مكتبة مصر
- ٣٨ - زمان الوصل (رواية) ٢٠٠٢ - مكتبة مصر
- ٣٩ - موت قارع الأجراس (مجموعة قصصية) ٢٠٠٢ - قصور الثقافة
- ٤٠ - ما ذكره رواة الأخبار عن سيرة أمير المؤمنين الحاكم بأمر الله (رواية) ٢٠٠٣ - روايات الهلال
- ٤١ - حكايات الفصول الأربعة (رواية) ٢٠٠٤ - دار البستانى للنشر والتوزيع
- ٤٢ - زوينة (رواية) ٢٠٠٤ - الكتاب الفضى